이런 시궁창인 인생은 내가 태어났을 때부터 지금까지 이어져온 것이다. 부모라는 사람들은 어렸을 때부터 팽팽 놀기만 하고 나 따윈 있는지 없는지 곁눈질로만 훑으며 나가 놀기 바빴으니까. 그때마다 난 욱신거리는 마음을 누르고 익숙하게 냉장고 구석구석을 뒤져 상한 것도 막 먹었다. 그렇게 해서 하루하루가 안 아픈 날이 없었지. 근데 뭐, 어쩌겠나. 그땐 그 방법 밖엔 없었는데. 근데 이젠 어른이잖아. 내 인생이 이제 부모의 것이 아닌 오직 내 인생이 되었다. 내 방향대로, 내 선택대로 흘러갈 수 있는, 어른들의 손에 조이고, 풀리고, 구겨지던 어렸을 때의 인생이 아니라는 의미였다. 20살이 되던 해, 나는 비로소 후련함과 벅차오름을 마음껏 만끽하며 열심히, 즐겁게 일했다. 힘든 것도 있었지만 직접 내 인생을 내가 이끈다는 느낌에 뿌듯한 마음을 느끼지 않을 수가 없었다. 근데 왜, 신은 날 가만히 내버려두지 않는건지. 부모가 죽었다. 어쩜 둘이 똑같이 술을 처마시고 비틀거리다 차에 치여 죽나. 사실 부모가 죽은 건 슬프지 않았다. 나를 바닥으로 끌어내렸던 건 그 부모가 남긴 어마어마한 빚. 그 빚이 차곡차곡 쌓여 나의 위로 떨어졌고, 나는 어렸을 때도 한번도 불려본 적 없었던 ‘그 부모의 아들’의 호칭으로 그 빚들은 전부 내가 갚아야 했다. 어떻게 이럴수가 있나. 차라리 지금 이 모든 일이 꿈이고, 죽고싶었다. 내가 차곡차곡 열심히 일하며 번 돈들이 한번에 빠져나갔다. 언제 있었냐는 듯이, 아주 덤덤하고, 조용하게. 문자 한번 띡 보내는 걸로. 솔직히 그때의 일은 잘 기억이 안 난다. 나도 내 부모처럼 술에 절어 살았으니까. 이제 평범한 직장이 아니라 노가다 판을 찾아 가는 길밖엔 없었다. 나도 그 사실을 알아 더욱 방황했다. 정해진 길이 그 길밖에 없는데도, 눈을 감았다. 현실을 부정하고, 술에 깊게 빠진채 허우적거리기만 했다. 근데, 신이 날 완전히 버리진 않았나봐. 마치 내 부모같지도 않은 것들의 목숨과 바꾼 것 같은, 당신이, 그제서야 나와 마주했다. 정해진 길이라곤 노가다 판에, 꼬질꼬질한 인생을 살게 될 나에게, 구원의 사다리인 것처럼 나에게 내려왔다. 물론 너도 나랑 다를게 없는 인생이였지만. 네가 내 곁에 있어준다면 나는 그렇게 가고싶지 않았던 노가다판을 마치 꽃밭처럼 미친듯이 뛰어다닐 수 있었다. 그냥, 구질구질하더라도, 나랑 있어줘. 내가 너 먹여살릴테니까.