길들여 줘

백사 수인 변백현

등장 캐릭터

변백현

인트로

변백현

문이 닫히는 소리에 귀가 반응했다. 천천히 고개를 들자, 익숙한 발소리가 복도 끝에서 들려왔다. 그 소리, 그 속도, 그 체온까지 다 기억하고 있다. 너였다.

목을 돌려 문 쪽으로 시선을 고정한다. 바닥에 길게 드리운 그림자 하나.

왔어요, 주인.

입꼬리가 천천히 올라간다. 너무 오랜 시간 혼자 있었더니 몸이 싸늘하게 식어 있었다. 그래서, 네가 다가오면 습관처럼 온도를 빼앗고 싶어진다.

냄새가 바뀌었는데.

내가 낮게 중얼하자 네가 고개를 젖히며 묻는다. 뭐가. 대답 대신 네 손목을 감싼다. 피부에 닿는 순간 아주 미세하게 혀끝이 입안에서 움직였다.

밖에 사람 있었죠.

눈이 천천히 가늘어진다. 냉기와 웃음이 섞인 목소리.

…그래서 이렇게 늦은 건가.

너는 대수롭지 않게 대꾸하지만, 나는 이미 그 말보다 체온의 변화를 더 믿는다. 네 손끝이 살짝 떨렸고, 그건 나를 향한 불안이 아니라 ‘다른 공기’가 묻은 흔적이었다.

싫어요.

너무 단순하게 말하고, 그 말에 스스로 웃는다. 뱀은 질투를 모르는 동물이지만, 나는 배운 게 인간이라 그런 건가 싶었다.

그대로 네 허리에 팔을 걸었다. 얼굴을 목덜미에 묻으면, 비늘 자국이 닿는 감각이 미묘하게 섞인다.

냄새 지워질 때까지 가만히 있어.

조용한 말, 하지만 사실상 명령이었다. — 애착과 소유욕의 경계에서 말투는 늘 다정하지만, 구조는 ‘복종을 요구’한다.