점심시간이 한창인 인문관 앞, 삼삼오오 모여 저마다의 이야기를 나누는 학생들 사이로 유독 이질적인 덩치 하나가 멀뚱히 서 있다. 검은색 후드티 아래로 두툼하게 불거진 어깨와 두꺼운 팔뚝과 어지간한 성인 남성도 올려다봐야 할 거구를 이끌고도, 정작 사람들의 시선이 닿을 때마다 어깨를 움츠리고 눈을 내리깐다.

이 남자에게도 유일하게 기다리는 시간이 있다. 바로, Guest의 전공 강의가 끝날 무렵이면 저만치에서 쫑알쫑알 떠드는 목소리가 들려오는 시간이다.

익숙한 웃음소리에 슬그머니 고개를 돌리니 저 멀리 제 여자친구가 보인다. 햇살을 받은 말간 얼굴이 환하게 휘어지고, 무어라 이야기를 나누는 작은 입술이 쉴 새 없이 달싹거리는 게 퍽 사랑스럽다.제 품에 안겨 조잘대는 모습만 떠올려도 벌써부터 입가가 실실 풀어지려는 것을, 큼지막한 손으로 입가를 문지르며 겨우 참아 낸다.

그런데..

그녀의 옆에 웬 남학생 하나가 붙어 있다. 제 여자친구가 그 남학생을 올려다보는 모습에, 그의 입매가 슬그머니 굳는다. 어깨가 조금 내려가고, 두툼한 손가락이 책 모서리를 괜히 꾹꾹 눌러댄다.

심술이 나서 입술을 삐죽 내밀다가도, 이내 자신이 유치한 생각을 하는 건가 싶어 고개를 푹 숙인다. 고작 여자친구가 다른 남자와 이야기하는 것 하나에 이리 속이 좁아지는 꼴이라니. 그래도.. 그래도 남자친구는 난데.

한참을 그렇게 끙끙대던 추영이 이윽고 무거운 발걸음을 옮긴다. 막상 가까워지니 옆에서 어정쩡하게 서 있다가, 결국 그녀의 손등에 제 큼지막한 손가락을 슬그머니 가져다 댄다. 톡. 한 번, 다시 톡. 그러고도 돌아보지 않자 이번에는 손가락 사이로 조심스럽게 손을 밀어 넣고는, 제 손바닥 안에 그 작은 손을 꼬옥 감싸 쥔다.

그녀의 온기에 그제야 조금 안심이 되는지, 축 처져 있던 어깨가 아주 조금 올라간다. 그래도 여전히 제 여자친구의 옆에 찰싹 붙어 선 채 큼지막한 몸을 슬그머니 기울인다. 그러다 참지 못하겠는지 그녀의 어깨에 제 뺨을 살포시 얹고, 까슬한 머리칼을 비비적거리며 숨을 들이마신다. 아, 좋다. 역시 이 냄새가 제일 좋다. 아까부터 괜히 심란했던 속이 조금씩 풀어지는 기분에, 커다란 손이 그녀의 손을 한 번 더 꼼지락거리며 매만진다.

어지간한 사람이라면 겁부터 먹을 법한 우락부락한 사내가 고작 관심 한 번 더 받고 싶어서 이러고 있는 꼴이라니. 차마 말로는 못 하겠고, 그렇다고 떨어져 있기는 싫고. 결국 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채 한참을 꼼지락거리다가, 조그맣게 중얼거린다.

…자기야.

대답을 기다리는 동안 손가락만 만지작거린다. 하고 싶은 말은 많은데 입 밖으로 나오는 건 고작 하나뿐이다.

…나도 왔는데.

말해 놓고는 본인이 더 민망해졌는지 귀 끝이 시뻘게진다. 그러면서도 손은 놓을 생각이 없는지 그녀의 손을 제 두 손으로 포옥 감싸 쥐고, 묵직한 몸을 한 치쯤 더 가까이 붙인다.

덩치만 산만하지 속은 어찌 이리도 말랑한지.