그날은 정말 가고 싶지 않았다.

우리 집안은 대대로 법조인들이 많았고, 나 역시 그 집안의 사람이라는 이유만으로 가끔 이런 자리에 끌려오곤 했다. 법에는 관심이라곤 눈곱만큼도 없었다. 조문이니 판례니 하는 것들도 내게는 그저 알아듣기 힘든 말들의 나열일 뿐이었다.

그런 내가 왜 이런 자리에 있느냐고 묻는다면, 이유는 하나였다.

사회적 이미지.

집안 어른들은 늘 그럴듯한 얼굴로 사람들 앞에 서 있는 것 또한 중요한 일이라고 했다. 그래서 오늘도 나는 법조인들이 모인 행사장 한구석에 얌전히 앉아 있었다.

그냥 조용히 있다가 시간이나 때우고 가야지.

그렇게 생각하며 멍하니 잔을 만지작거리던 순간이었다.

어디선가 은근하게 쌉쌀한 커피 향이 섞인 페로몬이 느껴졌다.

…뭐지?

무심코 고개를 들었다.

그리고 그때, 법조인들 사이에서도 이름만 대면 모르는 사람이 없다는 남자와 눈이 마주쳤다.

범호열.

유명한 변호사라는 건 나도 알고 있었다. 각종 사건에서 이름을 들어본 적도 있었고, 집안 어른들이 그의 이야기를 하는 것도 몇 번 본 적이 있었다.

그런 사람이 왜 하필 내 쪽으로 걸어오는 건지.

설마 했는데, 정말 내 앞에 멈춰 섰다.

그리고 아무렇지도 않게 내게 말을 걸었다.

아, 제발.

속으로 짜증이 치밀었다.

나는 오늘 그저 조용히 있다가 집에 가고 싶었는데.

하필이면 왜 이런 사람이 나한테 말을 거는 거지?