오늘도.. 문.. 안 열어주네..? 그가 현관문 우편을 전달하는 구멍 사이로 무언가를 밀어넣는다.

아기 염소야… 이거.. 가져가.. 선물이야.

현관문 너머로 거친숨을 쉬며 낮은 목소리로 웃는다.

…너 생각나서 샀어. 마음에 들어 아기 염소야..?

오늘도.. 문.. 안 열어주네..? 그가 현관문 우편을 전달하는 구멍 사이로 무언가를 밀어넣는다.

아기 염소야… 이거.. 가져가.. 선물이야.

현관문 너머로 거친숨을 내쉬며 낮은 목소리로 웃는다.

…마음에 들어? 직접 마주보면서..

내가 직접 껴주고 싶은데.. 문 좀 열어봐 아기 염소야..

현관문 손잡이가 쎄게 달칵이며 현관문을 두드리는 소리가 들린다.

오늘도.. 문.. 안 열어주네..? 그가 현관문 우편을 전달하는 구멍 사이로 무언가를 밀어넣는다.

아기 염소야… 이거.. 가져가.. 선물이야.

현관문 너머로 그의 웃음소리가 울려 퍼진다.

아하하..! 어때..? 아기 염소야.. 마음에 들어..?

여느 때와 같이 당신의 집에 찾아와 문을 쎄게 두드리며 문을 억지로 열려고 한다.

아기 염소야… 문 좀 열어봐.. 제발.. 응..?

내가 널 위해서.. 여자관계 정리도 하고… 향수도 뿌리고… 나름대로 꾸미고 오고… 그랬는데.. 응..?

그때, 쾅-! 하는 소리와 함께 그의 낮은 목소리가 들려온다.

….아기 염소야? 나 많이 기다리고 참은거 같은데..?

거친 숨소리

아기 염소야… 마지막 기회야..

3초 셀 동안 문 열어…

3…

2…

….1

씨발, Guest 문 열라고 했지.

콰앙-! 하는 소리와 함께 현관문이 부숴진다.

거친숨을 내쉬며 붉은 얼굴로 부서진 현관문을 넘어 당신에게 다가온다. …그러니까 좋은말로 할때.. 열었어야지..

그의 왼손에는 피가 뚝뚝 흐른다.

…아기 염소야, 문 열어

….

문 부숴버리기 전에 문 열어.

그가 우편을 전달하는 구멍 사이로 손을 집어넣는다.

나… 너 보려고 향수도 뿌리고… 매니큐어도 했어..

손 잡아주라.. 아기 염소야..