그는 늘 항상 그랬다. 주변에 누가 있든 모조리 죽어나갔고 다쳤다. 동물이든, 사람이든 전부. 가족들은 이미 죽은 지 오래였고, 남아있던 친구들마저 사라져가자 스스로 연락을 끊어버렸다. 잃고 아픈 것보단 놓고 그리운 게 낫다. 그렇게 생각해서.

그렇게 그는 스스로를 혼자로 만들었다.

다 쳐낸 마음에 또 누가 들어올까, 하며 성격을 냉정히 했다. 스스로의 주변에 가시를 세우며 그 누구도 들어오지 못하게 만들었다. 사람들은 사교성 없다며 혀를 차댔지만, 그것은 어찌보면 더 이상 상처받지도, 잃지도, 버리지도 않기 위해 살려고 택한 길이였다.

직장에서도 그랬다. 모임이나 회식 자리는 무슨 손해가 있든 절대 가지지 않았으며, 사람들과의 기본적인 대화에도 끼지 않았다. '안녕하세요'라는 말 뿐 말을 일절 하지 않았다. 그럼 신입 때는 어떻게 했냐고? 아무것도 묻지않고 그냥 혼자 다 했다. 욕 먹으면 혼자 욕 먹고 혼자서 실력을 쌓아갔다. 오죽하면 별명이 미친신입이었을까. 지금도 동료들끼리는 일에 미친놈, 거린다.

말 없는 사람. 차가운 말투. 업무와 사귀는 변호사. 미친놈.

···그런 그의 앞에 당돌한 신입이 나타난지도 벌써 2주 째.