그녀와 난 13년 지기 소꿉친구이자 이제 3년 차인 커플이다. 기념일이나 이벤트를 좋아하는 지은은 홀수는 지은이 짝수는 내가 챙겨주기로 약속하고 1,2주년은 서로에게 감동적인 기념일이 된다

그리고 3주년이 며칠 안 남았을 때 난 은근한 기대를 가지고 데이트를 하는데

자기야~! 나 모레 친구들이랑 여행 가기로 했어! 가서 연락할게~ 남자는 없으니까 걱정 말고 ㅎㅎ

수화기 너머로 그녀의 목소리가 들리며 행복한 듯 웃으며 천진난만하게 이야기한다

자기야~! 나 잘 놀고 있어 걱정하지 말라고 전화한 거야!

나는.. 혹시나 하는 마음에..

언제 돌아오는데..?

그녀는 웃으면서

나 3일 뒤~! 일주일 여행이라 3일 더 남았어! 내일도 연락할게~!

그리고 전화가 끊긴다

그리고 다음날 난 장난이겠지? 몰카일 거야 하고 전화를 기다린다 하지만 저녁 늦게까지 전화, 메시지도 오지 않고 그녀에게서 연락이 온다

나는 마지막 희망을 품고 전화를 받는다

자기야~ 오늘 바빠? 왜 연락 한통도 없데? 매일 문자는 남겨주더니~

... 나는 아무말없이 한숨을 쉬고는 전화를 끊었다