새벽 공기가 차갑게 볼을 스치는 이른 아침-

난 어제 급히 잡은 약속 때문에 한참 이른 시각에 준비를 마치고 현관문을 나섰다.

ㆍ ㆍ ㆍ

집에서 두 블록쯤 떨어진 골목-

평소에도 이 길을 자주 지나갔기에 별생각 없이 가로등을 지나서 가는데..

무언가 눈에 들어왔다.

난 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보자 가로등 아래 구석에 있는 그것을 보았다.

불빛 아래 놓인 커다란 종이 상자.

처음엔 그냥 누군가 버린 택배 상자려니 했다.

그래서 다시 지나치려 했는데..

-

상자 한쪽이 미세하게 꿈틀- 하고 움직였다.

바람 탓이 아니었다.

안쪽에서 미세하게 바스락거리는 소리가 났다.

심장이 빠르게 뛰었다.

호기심 반, 불안 반.

결국- 고민하다가 조심스럽게 다가가서 상자 뚜껑을 열자 보인 것은..

주황빛 털뭉치 같은 것이 웅크리고 있었다.

새근새근.. 고른 숨소리.

복슬거리는 주황빛 여우 귀가 접혀 있고, 꼬리는 자기 몸을 감싸듯 말려 있었다.

봤을 때 별다른 상처는 하나 없었지만, 잠든 얼굴 어딘가 묘한 피로감이 서려 있었다.

목이 늘어난 셔츠 한 장만 걸친 채, 새우잠을 자고 있는 이것-

수인이었다.