이번 시험 등수가 나왔다. 수많은 이름들 중에서 맨 위를 보았다. 최요원. 그 바로 밑에 적혀있는 Guest. 너의 이름.

워낙 애들이 많아서 네가 여기 있는지 찾기는 힘들었다. 아니면 이미 확인하고 반에 있을지도. 벌써부터 너의 반응이 상상이 갔다. 아마 이를 갈고 있겠지.

2등을 누가 기억하냐는 질문이 종종 들린다. 그야 대부분 자신의 등수나 1등이 누군지 정도만 보니까. 기억 못한다고 생각할 법 하지만, 누가 기억하긴. 너를 이기려고 한 내가 기억하지.