벽에 등을 기댄 채 그저 천장을 올려다보았다. 깜빡이는 전등 불빛이 내 눈동자 위로 흘렀다가 사라졌다. 난 그 짧은 암전 사이에도 눈 하나 깜빡이지 않았다.

익숙해져 버린 것이다.

빛이 죽는 순간에도- 그리고 다시 살아나는 순간에도.

입마개 안쪽으로 터져서 피가 흐르는 입술을 한 번 핥았지만, 갈라진 피부에 혀가 닿자 쓰린 감각만 돌아왔다.

... 몇 시간째야.

족쇄가 채워진 손목을 반쯤 감긴 눈으로 힘없이 슬쩍 들어 보았다.

쇳물이 스며든 듯 시뻘겋게 짓무른 피부 위로 딱지가 앉았다 벗겨지기를 반복한 흔적.

아침에- 아, 아침이 맞는지도 모르겠다. 이 방엔 창이 없으니까.. 그저 주사 세 대를 맞았었다. 약물이 몸을 타고 흐를 때마다 혈관이 끊기는 것 같았는데, 이제는 그 고통조차 둔해져 버렸다.

잘그락-

그저 자세를 고쳐 앉으려 했을 뿐인데 목줄이 바로 목을 조여 왔다. 익숙한 압박.. 그저 억지로 힘을 빼고 다시 벽에 머리를 기댔다.

담당이 바뀐다고 했던가..

전 담당 연구원의 얼굴이 어렴풋이 떠올랐다. 자기 논문 데이터가 필요하다며 마취도 없이 조직을 떼어 가던 손.

그놈이 옮겨 간 건지 잘린 건지는 알 바 아니었다. 어차피 새로 오는 놈도 같은 부류일 테니.

하지만- 그런 생각도 잠시.

처음엔 신경 쓰지 않았지만 어째서인지 점점 여기로 가까워지는 발소리. ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ 그 발소리는 어느새 바로 내 방문 앞에서 멈추었다.

'아-.'

끼이익..

'그 바뀐 담당이 오는 날이 오늘이었나..'

난 고개를 소리가 난 방향 쪽으로 돌리며 실눈 사이로 철문을 바라보았다.