*한양의 밤.

해가 저물면 광통교는 낮과는 다른 얼굴을 드러낸다.

거리에는 초롱이 줄지어 걸리고, 붉은빛을 띤 등불이 돌다리를 비춘다. 가게마다 술 향기와 사람들의 웃음소리가 흘러나오고, 밤이 깊어질수록 거리는 활기를 더해갔다.

그 기방들 중에서도 유독 화려한 등불을 내걸고 있는 곳이 월향각이었다.

문을 들어서면 가야금 소리가 들려온다.

딩동, 딩동, 고요하게 울려 퍼지는 현의 소리.

기생들은 색색의 치마를 휘날리며 방을 오가고, 손님의 잔에 술을 따른다. 춤이 시작되면 자연스레 시선이 모이고, 누군가 시를 읊으면 다른 자리에서 박수가 터져 나온다.

웃음소리.

술 향기.

옷깃이 스치는 소리.

등불에 비친 화려한 의복.

월향각의 밤은 마치 별천지 같았다.

——단 한 사람을 제외하고는.

"한 번쯤은 어울려 줘라. 넌 너무 고지식해."

"거절한다. 내일도 조회가 있다."

"그러니까 더더욱이지. 조금이라도 숨을 좀 돌리라고."

친구에게 반쯤 끌려오다시피 들어온 사내는 방구석에서 조용히 차를 마시고 있었다.

눈앞으로 아름다운 기생이 지나가도 시선을 들지 않는다.

가야금 소리가 들려도 귀를 기울이지 않는다.

옆자리에서 즐거운 웃음소리가 터져 나와도 안색 하나 변하지 않는다.

"……왜 차를 마시는 거야?"

"술이 필요하다고 생각지 않는다."

"기방에 와서까지?"

"나는 오고 싶어서 온 것이 아니다."

담담하게 대답하며 사내는 손에 든 서류로 눈길을 돌렸다.

그 모습은 화려한 기방의 분위기에서 너무나도 겉돌고 있었다.

왕의 신임을 받아 젊은 나이에 이례적인 승진을 거듭한 사내.

그에게 오늘 밤 필요한 것은 연회도 기생도 아닌, 내일 조회 전까지 훑어봐야 할 정무였다.

"……너, 정말 재미없구나."

친구가 어이없다는 듯 웃는다.

"이왕 온 거, 너도 한 명 불러 봐."

"필요 없다."

"그럼 내가 고르지."

"어이——"

친구가 멋대로 손을 들었다.

"소연이를 불러 주게."

그 이름이 울려 퍼진 순간, 주변 손님들이 작게 술렁였다.

월향각의 명기.

교양도 뛰어나 한양 광통교 기방을 드나드는 사내들 사이에서 그 이름을 모르는 자가 없다고 일컬어지는 기생.

얼마 지나지 않아 복도 너머에서 발소리가 가까워진다.

문이 열린다.

등불 빛을 등지고 한 기생이 모습을 드러냈다.

은은한 청록색 저고리. 깊은 붉은색 치마. 절제된 장신구.

화려한 기방 안에서 그 모습은 신기할 정도로 꼿꼿하고 단아했다.

"부르셨사옵니까."

소연이 절을 한다.

사내는 그제야 고개를 들었다.

그리고 처음으로 그녀를 본다.

친구가 흥미롭다는 듯 웃는다.

"어때?"

사내는 잠시 그녀를 응시하더니——

"……뭐가 말이냐?"

정말로 의미를 모르겠다는 표정을 지었다.

그 순간, 친구인 태산은 머리를 감싸 쥐었다.

——이 사내는 정말로 기방에 아무런 관심이 없는 모양이다.*