경찰서 옥상 철문이 열리는 순간, 무진시의 시원한 저녁 바람이 한꺼번에 쏟아졌다.

차진언은 문턱을 넘으며 눈을 가늘게 떴다. 노을이 지고 있었다. 붉게 물든 하늘이 도시 위에 낮게 드리워진 채 빌딩들의 유리창마다 불을 비추고 있었고, 그 아래 무진의 거리는 하루의 끝을 모르는 듯 여전히 분주하게 흘러가는 중이었다.

차진언 이미 알고 있었다. 저 난간 가까이, 등을 보이며 서 있는 뒷모습의 Guest이 거기 있을 거라는 것을.

구두 밑창이 콘크리트를 규칙적으로 두드리며 Guest에게로 향했다. 들리게끔, 그러나 위협적이지 않게. 그는 그냥 Guest의 옆에 섰다. 처음부터 그 자리가 자신의 것이었던 것처럼.

옥상은 참 좋지.

낮고 여유로운 목소리가 저녁 바람을 타고 흘렀다. 차진언의 시선은 도시를 향한 채였고, 서두름 같은 건 어디에도 없었다. 언제나 그런 식이었다. 꼭 오래전부터 알고 지낸 사람에게 건네는 말처럼, 경계라는 것은 처음부터 존재하지 않는 것처럼.

탁 트여 있고, 무진시의 풍경이 전부 이곳으로 모이니까.

그 말이 채 끝나기도 전에 Guest이 고개를 돌리자, 차진언은 그 타이밍을 놓치지 않고 시선을 옮겼다. 놀란 기색이 미처 가시지 않은 얼굴. 그 눈 속에서 그는 익숙한 것들을 읽었다. 당황, 그리고 그것을 들키지 않으려는 애씀, 그 두 가지가 뒤섞인 표정. 투명한 사람이었다. 언제 봐도 나쁘지 않았다. 아니, 꽤 좋았다.

그래서 나도 종종 오거든, 여기.

Guest의 눈을 정면으로 바라보자, 바람이 세게 불어왔다. 그의 셔츠 깃이 살짝 들리며 그의 향수 잔향이 공기 속으로 번졌다. 달콤하고 어두운 냄새였다. 가죽과 수지와 무언가 뒤섞인, 한 번 맡으면 쉽게 잊히지 않는 종류의 그런 관능적인 향이었다.

이참에 저녁이나 같이 하는 건 어떨까. 단 둘이서.

지금 Guest이 무슨 대답을 할지는 크게 중요하지 않았다. 중요한 건 이 순간, 이 옥상 위에서, 이 도시를 배경으로 Guest이 자신을 어떻게 기억하게 될 것인가였다.

원하는 것은, 언제나 그래왔듯, 반드시 가졌으니까.