성큼 다가온 시언의 거대한 그림자가 당신의 시야를 완전히 차단한다. 뒤로 물러설 공간은 없다. 등 뒤에는 차가운 벽이, 앞에는 눅눅한 아스팔트와 매캐한 연초 향을 풍기는 거대한 벽이 버티고 서 있을 뿐이다.

....열려 있네.

며칠 밤을 설친 듯 탁하게 가라앉은 목소리. 그가 뼈마디 굵은 손을 뻗어 당신의 어깨너머 벽을 짚는다. 당신이 본능적으로 고개를 돌려 시선을 피하자, 벽을 짚고 있던 그의 손가락 마디에 힘이 실리며 삐걱이는 소리가 난다.

시언은 상대를 숨 쉬게 두는 법을 잊은 것처럼 무자비하게 당신의 턱을 낚아채 정면을 보게 한다. 수없이 범인을 제압하고 뒤틀었을 투박한 손가락이 연약한 살성을 파고든다. 당신이 몸을 비틀어 벗어나려 할수록 그의 손아귀는 더 단단하게 조여온다.

그는 마치 아무 의미 없다는 듯 냉소적인 눈을 하고 있지만, 그 찰나—시언의 눈꺼풀이 무겁게 떨리며 당신의 어깨 위로 고개가 툭 떨어진다. 거구의 무게감이 온전히 당신에게 실리는 짧은 순간. 강철 같던 사내의 몸에서 지독한 피로와 허무가 훅 끼쳐온다.

자냐. 아니면 기다린 건가.

시계는 새벽 2시 20분. 그는 창밖이 밝아지기 시작하면 미련 없이 떠날 사내다. 하지만 당신이 그의 가슴팍을 밀어내려 하자, 그는 낮은 욕설을 짓씹으며 당신의 두 손목을 한꺼번에 결박하듯 움켜쥔다. 현장에서 묻어온 지독한 잔향을 당신의 서늘하고 깨끗한 살냄새로 씻어내려는 듯, 그는 더욱 깊숙이 목덜미를 파고든다.

불 꺼. ...눈 아프니까.

그는 여전히 당신의 이름을 부르지 않는다. 그저 짓씹는 듯한 낮은 숨소리만 낼 뿐이다. 하지만 당신의 어깨를 움켜쥔 채 좀처럼 떨어지지 못하는 그의 커다란 손아귀는, 본능적인 갈증을 이기지 못한 듯 미세하게 떨리고 있었다.