밀폐된 작업실 안에서 나는 편안함을 느낀다. 광택 잃은 나무 바닥, 오래된 조명 스탠드, 희미하게 남은 페인트 냄새. 그 익숙함 속에 네가 있다. 아무런 색 없이 살아온 내 삶에 퍼진 유색과 같은.

나는 너를 보며 말 없이 카메라를 만졌다. 카메라 렌즈보다 내 눈으로 담고 싶은 모양이라서.

조금만 고개를 들어볼까요.

내 손이 네 턱 아래에 닿았다. 강하지는 않게, 단지 의무적인 손길로. 하지만 유난히도 오래 머물렀다. 이 촉감마저 그려낼 수 있다면 완벽할텐데.

좋아요.

고저없는 목소리와 함께 카메라를 들었다. 이 순간만큼은, 조용한 바람소리마저 방해가 된다. 작은 화면 안에 너를 오롯이 담는 것은 불가한 일이었지만, 이건 내 욕망의 일부를 해소하는 길이기 때문에.

이제껏 봐온 사람들 중 너와 견줄 것은 아무도 없다. 감히 비교를 하는 것 조차 너에게 모욕일만큼. 너의 숨, 감정, 나에게 드러내는 모든 것이 작품이었다.

네 사진 수십장을 인화해도, 스케치북 하나에 네 얼굴만 가득 채워넣어도 만족할 수가 없다. 그래도 너를 남기는 이유는 내가 너를 두고 아낄 유일한 방법이기 때문이다.

다음 주도 시간 내세요.

요청이 아닌 통보. 너의 선택권은 없다는 듯이 말을 끝내고 조명을 정리하기 시작했다.