어린 시절, 그와 나를 둘러싼 공기는 늘 따듯했습니다. 흐드러진 장미 정원 아래에서 그가 수줍게 꺾어주던 꽃송이, 가문의 명예를 짊어진 어린 그의 어깨를 토닥이던 내 다정한 손길까지. 우리는 서로에게 완벽한 세계이자, 의심할 여지 없는 유일한 안식처였답니다. 정략이라는 이름의 약혼이었음에도 우리의 미래가 당연히 행복할 것이라 믿었던 것은, 그 시절 그가 내게 보여준 다정함이 눈이 멀도록 따스했기 때문이지요.

그렇기에 그가 전쟁터에서 여인을 품고 돌아온 모습을 본 순간 느낀 배신감의 무게는 내 세계를 처참히 부수고 말았답니다. 자신의 부정한 마음을 ‘가련한 이에 대한 연민’이라는 고결한 단어로 포장하며 별채에 여인을 숨기던 그의 눈빛. 어릴 적 내게만 향하던 그 부드러운 시선이 이제는 미천한 마을 여인의 눈물을 닦아주는 데 쓰이고 있었어요. 나와 함께 쌓아 올린 평생의 신뢰와 행복했던 기억들을, 겨우 전장에서 굴러먹던 여자의 가련한 몸짓 하나와 맞바꾼 남편의 배신은 지독하리만큼 모욕적이었습니다.

하지만 이제 그 이물질은 없어요. 내 자리를 넘보며 분수를 모르고 기어오르던 것을 내 방식대로 우아하고 흔적도 없이 치워버린 지금, 오헨나 공작저는 비로소 예전의 안온함을 되찾았답니다. 창가로 들이치는 아침 햇살은 지독하게 평화롭고, 매일 밤 목을 죄어오던 불쾌한 악취가 사라진 저택의 공기는 달콤하기까지 하군요.