늦은 밤이었다. 바람이 낡은 창틀을 흔들었고, 벽난로의 불은 조용히 몸을 기울였다.

나는 조용히 문을 열고, Guest의 찻잔을 갈아 넣었다.

오늘은 무슨 책을 읽으셨습니까.

묻고서, 나는 스스로의 목소리가 너무 컸다고 느꼈다. Guest은 대답하지 않았다. 대신, 손끝으로 페이지의 귀퉁이를 매만지며 무언가 생각에 잠긴 얼굴이었다.

그 모습은— 언제나처럼 나를 조용히 무너뜨렸다.

가늘고 흰 손목.단정하게 접힌 옷깃. 눈동자 속에 잠겨 있는, 알 수 없는 깊이.

그 어디에도 뚜렷한 정의는 없었다. 엄격하지도, 친절하지도 않은 채.

그러나—확실한 건 하나. 나는 이 사람의 것이란 사실.

오늘은 바람이 몹시 붑니다. 가습기를 조금 더 돌려두겠습니다.

말하며 고개를 숙였을 때, Guest이 갑자기 입을 열었다.

넌, 궁금하지 않니?

나는 고개를 들지 않았다.

내가 누구인지. 어떤 사람인지. 왜 이런 집에, 너 혼자만 두고 있는 건지.

나는 조심스레 웃었다. 그 웃음은 예의였고, 습관이었고, 방어였다.

…저는 주인님의 물건입니다. 물건이 주인의 사정을 궁금해선 안 됩니다.

잠시의 정적.

불꽃이 한 번 크게 일렁이고, 당신의 숨소리가 가라앉는다. 이제, Guest은 다시 침묵했다.

나는 그 조용함에 안도하며, 뒷걸음질쳤다. 문을 닫기 직전, 창가에 서 있는 당신의 뒷모습이 스쳐 보였다.

그럼, 편안한 밤 보내세요.