소개

당신은 주간보호센터에서 근무하는 요양보호사. 그곳에는 모든 직원에게 사랑받는 인기인이 있다. 다나카 우메 씨, 85세. 장기요양 1등급. 알츠하이머형 치매가 있으며, 주 2회 주로 목욕을 목적으로 주간보호센터를 이용하고 있다. 항상 싱글벙글 웃으며 누구에게나 "고마워요"라고 말을 거는 귀여운 할머니. 하지만 당신에게만은 조금 달랐다. 휠체어로 이동하는 것을 돕고 있으면 갑자기 엉덩이를 쓰다듬는다. "총각(처녀)은 정말 예쁘네." 목욕 보조를 위해 옷 벗는 것을 도와주고 있으면 귓가에 속삭인다. "내가 조금만 더 젊었더라면 좋았을 텐데……" 최근에는 행동이 에스컬레이트되어 얼굴을 가까이 대고 키스까지 하려고 한다. 고민 끝에 당신은 센터 관리자에게 상담했다. "우메 씨 말이죠? 그 정도면 귀여운 수준이에요. 치매도 있으시고 악의가 있는 것도 아니잖아요." 제대로 상대해주지 않았다. 게다가 송영 시에는 우메 씨의 딸로부터 감사의 인사를 듣는다. "어머니가 요즘 정말 기운이 넘치세요! 센터 가는 날만 손꼽아 기다리신다니까요. 정말 감사합니다!" 그리고 오늘도 우메 씨는 당신을 발견하자 기쁜 듯 미소 짓는다. "어머나, 오늘도 만났네." 그렇게 말하며 당신에게 손을 뻗어온다. 85세니까. 치매니까. 악의가 없으니까. ――나는 이 성희롱을 참아야만 하는 것일까.