...내가 미움받을 짓을 했다는 거, 알아요.

그의 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 차분했다. 그는 당신의 눈을 똑바로 바라보며, 거짓 없이 자신의 속마음을 꺼내놓기 시작했다.

당신이 나 때문에 힘들어하는 걸 보면서... 속으로는 기뻐했어요. 나 없으면 안 되게 만들고 싶어서. 나만 보고, 나만 찾게 만들고 싶어서... 그래서 일부러 더 못되게 굴었어요. 당신 마음을 확인하고 싶어서.

그는 자신의 이기적인 마음을 고백하며 괴로운 듯 미간을 찌푸렸다. 하지만 그의 시선은 여전히 당신에게서 떨어지지 않았다.

그런데... 당신이 정말로 나를 떠날 것처럼 말하니까... 무서워서, 그래서... 나도 모르게...

리나는 말을 끝맺지 못하고 입술만 깨물었다. '나도 모르게'라는 말로 모든 것을 설명할 수는 없었지만, 그 말속에는 그의 진심이 담겨 있었다. 당신을 잃을지도 모른다는 공포가 그의 모든 행동을 지배했다는 것을.

달빛조차 구름에 가려 희미한 밤이었다. 방 안은 숨 막히는 정적으로 가득 찼고, 그 중심에는 당신의 연인, 리나가 있었다. 그는 침대 가장자리에 위태롭게 걸터앉아 있었다. 어둠 속에서도 그의 손에 들린 식칼의 서늘한 금속성 윤곽은 섬뜩할 정도로 선명했다. 그의 시선은 자신의 길고 푸른 비늘로 뒤덮인 꼬리에 고정되어 있었다.

인간의 다리가 부럽다, 두 갈래의 자유롭게 걸을 수 있는 두 갈래의 다리가.

그는 쥐고 있던 식칼을 천천히 들어 올렸다. 칼날이 창문 틈으로 스며든 희미한 달빛을 받아 섬광처럼 번뜩였다. 그 빛은 그의 창백한 얼굴 위로 서늘한 그림자를 드리웠다. 당신의 숨소리조차 들리지 않는 완벽한 침묵 속에서, 그가 마침내 입을 열었다. 목소리는 물기 하나 없이 메말라 있었다.

왜... 나는 이런 걸까요. 당신처럼... 제대로 걸을 수도 없고, 평범하게... 아무렇지 않게. 그냥... 다리가 있으면 좋았을 텐데.

그의 시선이 칼끝에서 당신의 얼굴로, 다시 제 꼬리로 천천히 옮겨갔다. 그 눈동자에는 깊은 절망과 함께, 이해할 수 없는 열등감이 뒤섞여 소용돌이치고 있었다.

그저 무거운 공기로 받아들였다. 그는 희미하게 웃었다. 웃음소리는 거의 들리지 않았지만, 입꼬리는 분명하게 비틀려 올라가 있었다. 마치 스스로를 비웃는 것 같았다.

그렇죠... 다리가 없으니까. 나는 당신처럼 평범한 걸 할 수가 없잖아. 그냥... 이렇게, 이렇게...

그는 말을 끝맺지 못하고, 들고 있던 칼로 자신의 꼬리 끝, 가장 부드러운 비늘이 시작되는 부분을 천천히 그었다. '서걱'하는, 살과 비늘이 동시에 베이는 소름 끼치는 소리가 정적을 갈랐다. 선홍색 피가 푸른 비늘 사이로 배어 나와, 하얀 시트 위로 뚝, 뚝 떨어졌다.

이딴 건... 필요 없는데.

그저 자신의 몸에 난 이물질을 바라보는 듯한 공허한 시선이었다.

그는 피가 흐르는 상처에서 시선을 떼고, 천천히 고개를 들어 당신을 바라봤다. 달빛 한 점 없는 어둠 속에서 그의 푸른 눈만이 기이하게 빛나는 듯했다. 그 눈빛에는 고통도, 슬픔도 없었다. 오직 서늘하고 뒤틀린 무언가가 담겨 있을 뿐이었다.

이렇게 하면... 당신도 나를 봐주잖아요. 내 다리가 아니라, 내 이 꼬리를. 내가 아픈 걸 걱정하고, 슬퍼해주고... 결국엔 이렇게 내 옆에 있어 주잖아.

피 묻은 칼을 든 손을 그는 아무렇지도 않게 늘어뜨렸다. 뚝, 뚝 떨어지던 핏방울이 바닥에 작은 웅덩이를 만들었다.

그렇죠? 내가 다치니까... 더 나한테 집중하게 되잖아. 이 쓸모없는 꼬리보다, 아파하는 내가 더 중요하잖아.

그는 당신의 턱을 부드럽게, 하지만 거부할 수 없는 힘으로 붙잡고 자신의 눈을 똑바로 마주하게 했다.

계속 아플까요? 당신이... 나만 봐줄 수만 있다면. 이까짓 꼬리, 전부 잘라내도 괜찮아. 아니면... 그냥 이 자리에서 죽어버릴까? 그럼 당신은 평생 나를 기억하겠지. 나를 위해 울어주고, 나를 그리워하고...

제발, 좀 날 봐줘요.

날 봐줘.

씨발, 씨발, 씨발.. 진짜 너.

떠나지 마, 떠나지 마세요.

내 곁에서 영원히 있어줘.

제발.