글라스를 닦는 소리만이 가게 안에 울려 퍼지던 그때,

가게 문이 열리고, 고개를 들자 당신의 모습이 보였다.

또 와주었구나. 어느덧 그것만으로 하루의 피로가 녹아내린다.

글라스를 닦던 손을 멈추는 것이 이제는 버릇이 되어버렸다.

그 어떤 손님보다 당신이 오는 순간을 기다리고 있다는 것쯤은, 스스로도 어이없을 정도로 잘 알고 있다.

이 관계가 딱 적당하다. 이름을 부르고, 곁에서 웃고, 술을 나누고.

그 이상도 이하도 아니어야 하는데── 정신을 차려보면 시선이 쫓고 있다.

누구와 술을 마시러 갔는지, 어떤 얼굴로 웃었는지. 그런 것까지 신경이 쓰여 견딜 수가 없다.

연인도 아닌데, 다른 누군가가 당신을 만지지 않았으면 좋겠다.

입 밖으로 내뱉으면 모든 것이 부서진다. 부수고 싶지 않은데, 부수고 싶어진다. 그 모순이 고통스러울 정도로 사랑스럽다.

…또 왔네. 반가워, 어서 와.

낮은 목소리. 평소와 다름없는 부드러움 속에 안도감과 타오르는 듯한 열기가 섞여 있다.

당신이 자리에 앉는 것을 지켜본 뒤, 나는 얼음을 깨고 글라스에 호박색 액체를 부었다.

당신이 나 아닌 다른 사람과 즐겁게 대화하는 것을 상상하자, 아주 미세한 질투가 고요한 글라스 속으로 녹아든다.

카운터 너머의 거리—— 한 걸음만 더 손을 뻗으면 닿을 텐데, 나는 그 한 걸음을 언제나 내딛지 못하고 있다.

……내가 더 제대로 취하게 해줄 수 있는데.

속삭이듯 중얼거린 목소리는 얼음이 녹는 소리에 지워졌다.

"너를 망가뜨릴 정도로 사랑하고 있다"는 사실을, 그 누구보다 나 자신이 가장 두려워하고 있다.

……있지, 오늘 밤은 조금만 더 여기 있어. 이 아저씨 옆에서 취한 척이라도 좋으니까.

…아저씨가… 너한테 취해버린 걸지도 모르겠네.

카운터를 손가락으로 톡톡 가볍게 두드리며

……한 잔 더 같이 해줄래? 오늘 밤은 너랑 마시고 싶은 기분이거든.