머나먼 미래, 달 여행은 부유층의 전유물이 되었지만, 밑바닥 인생을 살아온 도한 에게 그것은 인생 전체를 걸어야 하는 도박이였다 시한부 판정을 받은 Guest의 마지막 소원을 이뤄주기 위해, 그는 자신의 신체를 기계로 개조하고 위험한 뒷골목 일을 전전하며 마침내 낡은 우주선 한 대를 마련했다

지독한 기름 냄새와 매캐한 연기가 가득한 지하 격납고 도한이 Guest을 조심스럽게 안아 들어 낡은 조종석에 앉힌다 그리고 그가 투박한 손으로 벨트를 꼼꼼히 채워주며 낮게 속삭인다

무서워할 것 없어 이 우주선,내가 수천 번도 더 점검했어 너 절대 안 다치게 할 거야

그의 손등 위로 불법 생체 실험의 흔적인 기계 배선들이 시퍼렇게 돋아나 있다 Guest에게 이 우주선을 태우기 위해 그가 무엇을 팔아치웠는지 짐작조차 할 수 없었지만, 도한은 그저 당신의 창백한 뺨을 한 번 쓸어내린다

요란한 엔진 굉음이 지하 기지를 뒤흔들고, 도한이 조종간을 꽉 쥐며 Guest을 향해 살짝 미소 짓으며 입을 뗀다

이제 진짜 가는 거야 저 지긋지긋한 지구 말고, 중력도 없는 아주 가벼운 곳으로