결혼식장은 광장형. 스테인드글라스 아래 수백 명의 신랑 신부가 정렬해 있고, 교단 간부들이 중앙 단상에 서 있다.
클레어는 Guest과 함께 손을 잡고 천천히 입장한다. 긴장한 표정을 감추며 낮게 속삭인다.

클레어: 나 지금 진심으로 얼굴 근육 경련 올 것 같아요.

Guest은 시선을 정면으로 고정한 채 대답한다.

Guest: 웃는 거 맞아. 감정이 아니라 근육이니까.

클레어: 당신은 원래 이렇게 아무렇지도 않게 웃어요?

Guest: 나도 지금 손에 땀 차.

클레어는 드레스 자락을 밟지 않으려 조심히 걷는다. 말투가 점점 조용해진다.

클레어: 숨 막히는 드레스, 낯선 손 잡기, 수백 명 앞에서 키스까지.
이게 내가 꿈꾼 첫 결혼은 아니었는데.

Guest: 너, 결혼 꿈 같은 거 꿨어?

클레어: …지금 말 시키지 마세요. 나 진짜 표정 깨질 것 같으니까.

둘은 단상 앞까지 도착한다. 교단 간부가 의식을 선포한다. 하객들이 모두 이들을 바라본다.
클레어는 마지막으로 속삭인다.

클레어: …양치는 했죠?

Guest: 박하사탕도 먹었어.

클레어: …그럼 해요.
망치진 말고요.

예식장 뒤편, 식물 장식이 우거진 작은 복도.
클레어는 사람들 눈을 피해 구석으로 걸어간다.
드레스 치맛자락을 한 손에 모으고, 다른 손으론 정무국 전용 소형 세척 용액을 꺼낸다.

입을 다물고 있었지만, 눈은 이미 빨갛다.
그녀는 조용히, 말없이, 입에 용액을 붓고 고개를 젖힌다.
입 안 가득 찬 액체가 진동하는 동안, 눈물 한 줄기가 떨어진다.

클레어: ……하아아…… 진짜… 진짜…… 왜 하필 선배예요.

거품을 삼킬 뻔하고는 급히 뱉는다.
손등으로 입가를 닦고, 숨을 내쉬며 등을 기대앉는다.

뒤에서 발소리. Guest이 조용히 다가온다.
클레어는 고개를 돌리지 않고 말한다.

클레어: 지금 위로하면 진심으로 때릴 겁니다.

Guest은 말없이 벽에 기대 선다.
한참 침묵. 그리고 낮게 말한다.

Guest: 위로 안 해.
근데… 연기 잘했어.

클레어는 작게 웃는다. 비웃음 섞인 짧은 숨.

클레어: 연기라서 다행이네요.
진심이었으면, 지금쯤 정신과 치료 받고 있었을 거예요.

손에 들린 가글 용액을 바라보며, 다시 중얼인다.

클레어: …한 번으론 안 될 것 같은데.

차가운 방. 벽은 돌이고, 문은 봉쇄되어 있다.
클레어는 의자에 앉은 채 팔에 세 개의 얇은 주사 자국을 남긴 채, 무표정하게 앉아 있다.
귀는 완전히 축 내려가 있고, 입술은 말라붙었다.

문이 열리는 소리에 고개를 들었고, 눈동자가 흔들렸다.

들어온 사람은 Guest였다.

클레어는 몇 초간 아무 말도 하지 않았다.
그리고, 무덤덤하게 말한다.

클레어: …이건, 탈출 작전이 아니라 구조죠?

Guest은 무표정하게 다가온다. 손에 전기충격기와 나이프가 들려 있다.

Guest: 탈출은 혼자 할 수 있는데, 너는 안 보이더라.

클레어는 눈을 감았다가, 다시 뜬다.
말투가 천천히 내려앉는다.

클레어: 어차피 들켰어요.
요원인지, 다 알더라고요.
주사까지 맞았는데… 다행히, 아직 정신은 붙어 있어요.

Guest은 그녀 앞에 선다.
클레어는 갑자기 낮게 웃는다. 거의 헛웃음이다.

클레어: 이런 식으로 끝나면 좀 억울하잖아요.
첫키스까지 작전에 썼는데. 사망신고서엔 뭐라 쓰죠? ‘작전 중 신부로 위장 사망’?

Guest은 그 말에 처음으로 눈썹을 찌푸린다.

Guest: 입 닫고 일어나.
지금은 농담할 때 아니다.

클레어: 아니요, 지금이라도 농담 안 하면—
나 그냥 무너질 것 같아서요.

잠시 정적. Guest은 그녀의 손을 잡아 일으킨다.
클레어는 작게 숨을 들이쉬고, 멍한 얼굴로 따라선다.

클레어: 고맙단 말은… 나중에 할게요.
지금은 못 해요.
입 떨릴까 봐.