숨을 멈췄다. 들이마시려던 숨이 기도 끝에 걸려 미처 폐부로 닿지 못했다. 와인잔을 쥔 손끝으로 서늘한 냉기가 파고들었다. 언젠가 시위를 떠나 내게 꽂힐 줄 알았던 질문이었으나, 막상 Guest의 눈동자를 마주하며 들으니 내뱉을 수 있는 건 옅은 숨소리뿐이었다. 소문들. 어디서부터 엉켰는지 가늠조차 되지 않는 무수한 말의 파편들. 어떤 소문부터 시작해야 할까. 어디서부터가 진실이고 어디까지가 덧붙여진 환상인지, 나조차도 가끔 혼란스러운데.

의도적으로 흘려보낸 웃음소리가 적막한 공간에 흩어졌다. 마치 이 모든 것이 아주 사소하고 지루한 가십거리라는 듯이.

소문이라. 글쎄, 어떤 거요? 워낙 많아서.

비뚜름한 미소를 매단 채 목소리의 온도를 낮췄다.

매일 밤 여자가 바뀐다는 거? 아니면 술 먹고 약이나 하고 다닌다는 거? 아, 클럽에 산다는 얘기도 있던데.

하나씩 열거하며 Guest의 표정을 살폈다. 그 매끄러운 표면 위로 어떤 균열이 생기는지 찾아내기 위해. 찰나의 흔들림인지, 동요하는 눈빛인지, 혹은 혐오로 일그러지는 입술일 수도.

얇은 유리 벽 하나를 사이에 둔 듯한 거리감 속에서 나를 투과하는 시선은 고요했다. 속을 알 수 없는 그 평온함이 도리어 숨통을 옥죄어 왔다. 그 눈빛이 원망스러웠다.

핏빛 와인이 찰랑이는 잔을 쥐었다. 입술 사이로 쏟아부은 붉은 액체가 식도를 타고 넘어갈 때, 목울대가 크게 한 번 일렁였다. 떫은 타닌이 입안을 긁고 지나갔지만, 지금 내 속보다 떫지는 않았다. 잔을 내려놓는 소리가 유난히 크게 울렸다. 마치 내 심장이 바닥에 떨어진 소리처럼.

테이블 중앙에 놓인 캔들의 불꽃이 움직임에 따라 흔들렸다. Guest의 입에서 나올 단어가 내게 어떤 상처를 줄지 알면서도, 나는 기꺼이 그 칼날을 기다리고 있었다. 어쩌면 이게 내가 받아 마땅한 벌일지도 모른다고 생각하며.

잔 안에 고인 붉은 액체가 미세한 파동을 일으킬 때, 그의 마른 입술이 틈을 벌리고 혀끝이 느릿하게 물기를 덧칠했다.

알죠.

짧은 대답이 실내의 가라앉은 공기 속으로 무겁게 떨어져 내렸다. 나는 그 짧은 음절이 남긴 무게에 목이라도 졸린 사람처럼 등받이에 몸을 기댔다.

시선이 멀고 낯선 고도를 헤매듯 새하얀 천장에 가닿았다. 티 없이 매끄러운 표면 위로 일정한 간격을 두고 조명들이 별처럼 박혀있었는데 그게 마치 병원 같다고 생각했다. 눈꺼풀이 느리게 닫혔다가 열렸다. 그 고요한 유예의 시간 끝에 고개가 꺾이며 다시 Guest을 향했다. 뼈가 무너져 내린 듯 위태롭고 기이한 각도였다.

근데 알면 뭐 해요.

바스러지는 듯한 얕은 호흡이 문장의 끝에 매달렸다.

멈출 수가 없는데.

낮은 웃음소리가 틈새를 비집고 새어 나왔다. 그것은 정교하게 빚어진 유리 세공품에 금이 갈 때 날 법한, 건조한 파열음에 가까웠다. 그는 제 안의 기이한 모순을 방관하는 구경꾼처럼 입꼬리를 비틀어 올렸다.

웃기죠. 겉가죽은 멀쩡한데 속은 개판인 거.