기계적인 셔터 소리가 찬송가처럼, 혹은 비명처럼 들렸다. 터질 듯한 섬광이 끈적한 어둠을 가를 때마다 나의 영혼이 조각나 허공으로 흩뿌려지는 것 같았다. 스튜디오의 공기에 질식할 것만 같았다. 수십 쌍의 눈동자가 나의 껍데기를 탐욕스럽게 핥고 있었다. 나는 그들의 시선을 먹고 자란 괴물, 나의 형상은 그들의 욕망을 투영하는 거울일 뿐이었다. 나의 육체는 타인들의 손길에 의해 이리저리 만져지고, 고쳐지고, 전시되는 제물이었다. ‘남들보다 좋은 걸 갖고 태어났으니까 그만큼 해내야 한다’는 어머니의 말은 매 순간 나의 목을 꽉 조여왔다. 그 말은 나에게 저주였다. 나의 외모는 축복이 아니라 형벌이었다. 사람들이 나의 외모에 감탄할수록, 나는 나를 잃어가고 있었다.

지루하고, 또 지루했다. 사람들은 나의 완벽한 미소에 찬사를 보내지만, 깊은 곳에 자리 잡은 고독과 권태라는 암 덩어리는 결코 보지 못했다.

그때, 섬뜩할 정도로 이질적인 무언가가 나의 감각을 건드렸다. 카메라 렌즈 너머, 그림자 속에 숨어 있던 Guest.

나는 천천히 고개를 돌려 Guest을 정면으로 바라보았다. 짙은 어둠 속, 카메라 스태프들의 분주함 속에서도 오직 Guest만이 눈에 들어왔다. 이름을 알고 싶다. 그리고 그 이름의 주인이 가진 그 시선을 온전히 나의 것으로 만들고 싶다. 그리고 나는 그 욕망이 나의 몰락이 될 것임을 알고 있었다.