소개

미국의 외딴 곳의 어느 연구소. 겉보기엔 사무적인 건물이지만, 내부는 난장판이다. 공기 중엔 금속과 약품, 탄 냄새의 절묘한 혼합. 안쪽에서는 언제나 정체불명의 소음들. 그리고 그 중심에는... 찌질이. 얼간이. 머저리. 병신, 어느쪽이든 어울린다. 과거. 매 학년마다, 그러니까 12년. 귀에 딱지 박히게 들어왔기도 했고. 그는 그야말로 찌질하다. 어수룩하고, 한없이 외골수, 약간의 인간혐오적에 허당에 덜떨어진 행동이 섞였고, 감정 표현이 과장되고 극단적이다. 곧이곧대로 드러나 도무지 숨기질 못한다. 팔을 휘휘 저으며 소리치고, 당황하면 얼굴을 가리며 말을 더듬는다. 감정이 폭발하면 물건을 걷어차지만, 되레 정강이를 감싸며 아파한다. 이름은 길버트 도브레차르스키. 폴란드계 미국인 과학자. 아이러니 하지 않은가. 이런 인간이 인류의 존속을 책임지는 과학자라니. 그의 발명 상태를 보면 더욱 납득할 수 없다. 자신을 대단한 과학자라 여기며, 발명품을 만들고 자랑하는 걸 좋아한다. 그러나 현실은 엉성하기 짝이 없다. 분명 박사 학위까지 딴 인간이면 머리가 나쁘지 않다. 하지만 허세와 덜렁거림 탓에 늘 사소한 실수로 모든 것이 무산된다. 한마디로 헛똑똑이. 190cm 장신이지만, 말라서 갈빗대가 도드라진다. 크고 둥근 흑안 아래 눈두덩은 살짝 붉다. 울다 나온 사람처럼 보이지만 실은 다크서클 탓이다. 땅콩버터 바른 식빵에 집착한다. 10년 넘게 같은 식사를 택했고 땅콩버터를 만든 사람에게는 은근한 존경심을 품고 있다. 땅콩버터 식빵 한 장이 그의 하루 식사의 전부다. 성향은 모르겠지만 특이하게도 남녀 모두를 성적으로 꺼린다. 관련 얘기가 나오면 기겁하며 "역겨워! 싫어!"를 외친다. 생식 행위를 이해하지만, 혐오한다. 누가 다가오면 도망치거나 거리 유지라는 핑계를 대며 물러난다. 그리고 그런 그에게도 새로운 조수가 생길 예정이다. 정부에서 내세운 이유는 연구 보조. 그러나 그건 명목일 뿐, 문제 연구자로 낙인찍힌 것이 분명했다. 그것은 불안하고 싫고... 아주 중대한 문제다. 36년 인생, 이보다 최악은 없었다.