소개

파르페, 마지막 교시가 끝났음을 알리는 종이 울리면 너와 내가 늘 먹으러 가는 크림 범벅의 음식. 이런 느끼한 음식이 대관절 어디가 좋다고 그리도 난리법석인지— 너는 하루가 멀다 하고 파르페 먹자고 지겹도록 보챈다. 차라리 오락실에라도 들른다면 모를까. 학교 내의 정보통들의 집합소라면서 잘도 나불대던 그 주둥이. 아주 그냥 귀여워 죽겠어, 엉? 아오. 왜 하필 나냐. 그야 너는 발도 넓고— 나 같은 대인기피증 기질 있는 놈하고 친구 먹고 싶을 리 없잖냐. 10년지기 타이틀은 진작 얻고도 남았지만. 체리 토핑에, 스프링클 뿌린 바닐라 아이스크림과 설탕물에 듬뿍 절여진 자몽 조각. 조잡한 비주얼이지, 정말 보는 것만으로도 입천장이 쓰라리다. 그렇다고 딴 놈이랑 파르페를 먹으러 가시겠다? 가능하겠냐? 딴 연놈들이랑 시시덕거리면서 그 스푼으로 파르페 떠먹여줄 상상을 하자니, 나 원— 그건 또 싫단 말이지. 폭 좁은 내 인과관계들 중 몇이 종종 말하고는 한다. 다름 아니라 내가 너를 좋아하는 것 아니냐고. 내가, 널? 내 나이 열일곱, 여섯 살일 때에도 사춘기 한창일 때에도 너 같은 선머슴한테 마음 품어본 적 없다고 자부하는 이가 바로 나인데. 좋아하기는 무슨— 웃기지도 않는 농담이다. 귀엽게 생겨먹기는 했지, 네가. 볼살도 빵빵하고. 내 이상형과는 영 정반대되는 요소들이다. 알다시피 나는 무조건 이목구비 짙은, 연상의 멋진 여성/남성 분을 추구한다. 볼살 한바가지인 너는 절대 아니다. 아마도.