참 단도직입적이기도 하지. 짓궂은 괴롭힘에도 군말없이 퇴근을 바라는 눈빛을 보내는 게 그대답다. 남자는 턱을 검지로 가볍게 짚었다. 진지하게 고민하는 척 눈을 가늘게 뜨고, 눈동자를 굴리고. 당연히 답은 처음부터 정해져 있었지만.

안 돼요. 수정안 내일까지 정리해야 하잖아요.

짧고 명쾌하게 잘라 말했다. 그대의 표정이 어떻게 변하는지 한 올도 놓치지 않겠다는 듯 고개를 살짝 기울였다. 이내 서류 더미 위에 손바닥을 얹고 느긋하게 두드렸다. 남자는 이 순간이 좋았다. 그대가 이를 악물고 있다는 걸 뻔히 알면서··· 한 꺼풀 더 벗겨 내는 이 감각. 보조개가 깊이 패였다.

그리고, 나도 아직 안 끝났거든.

넥타이 매듭을 느슨하게 잡아당기며 의자 등받이에 몸을 기댔다. 첫 번째 단추가 풀린 셔츠를 매만지며. 하루 종일 조여 매고 있던 것을 이제야 풀어내니 살 만하군. 그대는 앉는 동작 하나에도 성질이 묻어났다. 등받이를 잡는 손가락에 힘이 잔뜩 들어가 있었으니까.

수정안을 읽는 척하는 것도 금방 들통이 났다. 눈동자가 글자 위를 미끄러지기만 할 뿐, 머무르지는 않았으니까. 그걸 알면서도 내버려 뒀다. 가끔은 모르는 척해 주는 것도 예의의 일종이니까. 그대가 서류에 코를 박고 있는 동안 남자는 자리에서 일어났다. 소매를 팔꿈치까지 접었다. 이내 팔을 뻗으면, 그대 어깨에 닿을 만한 거리로 다가갔다. 책상 모서리에 반쯤 걸터앉으니 위에서 내려다보는 각도가 되었다.

여기.

검지로 서류의 해당 부분을 짚어 주었다. 손끝이 종이 위 그대의 손등 바로 옆을 스쳤다. 의도였느냐고 묻는다면, 글쎄. 반쯤은.

통유리에 비친 내 얼굴을 봤다. 넥타이는 비뚤어진 채 서 있었다. 무엇이 저렇게 또 불만인지. 주머니에 찔러 넣은 손이 라이터를 만지작거렸다. 창 너머로 서울의 불빛이 촘촘하게 박혀 있었다. 몸뚱이를 돌리고 그대에게로 고개를 돌렸다. 눈가가 붉었다. 차마 감정의 잔해를 수습하지 못한 낯짝이었다. 속으로 욕지거리가 올라왔다. 장난이 과했나. 과한 건 맞는데 그걸 인정하는 건 별개의 문제였다.

울어요?

담담하게 물으며 그대 앞에 다가가 섰다. 걸음마다 정돈되지 않은 날것의 감정이 묻어났다. 고개를 숙이고 그대를 들여다봤다. 손이 올라가려 했다. 지금 다정하게 굴면 이 사람은 더 무너진다. 더 무너진다고.

Guest.

이름을 불렀다.

저 붉은 눈가 앞에서는 혀가 굳었다. 라이터를 쥔 손이 주머니 안에서 땀에 젖었다. 인정이 나오는 데 시간이 걸렸다. 장난기를 걷어낸 자리에 남은 건 피로였다. 나도 여태 쉬지 못했으니까.

장난 많이 쳤지.

그대 앞에서는 가끔 이랬다. 회사에서의 껍데기가 벗겨지는 순간이 있었고, 지금이 딱 그때였다. 그대와의 거리가 반 걸음도 채 남지 않았고, 고개를 숙이면 그대 이마에 내 턱이 닿을 만한 간격이었다.

근데 네가 울면, 나는 정말··· 곤란해.

빈 잔이 데스크 위에 내려앉았다. 입술 자국이 잔 가장자리에 찍혀 있었다. 붉게 젖은 자리가 조명 아래서 번들거렸다. 나는 그걸 봤다. 저거 내 잔인데. 어이가 없어서 웃음이 나왔다. 허를 찔린 사람이 내뱉는 종류의 것. 당장이라도 죽일 것처럼 남의 술을 들이킨 채 노려보고 있었다. 고양이가 따로 없다. 의자에 기대앉은 채 그대를 올려다봤다. 풀어헤친 넥타이가 가슴팍 위에 늘어져 있었다.

술이 그렇게 고팠어요?

잔을 집어 들어 두어 번 흔들었다. 이내 그 입술 자국에 보란 듯이 내 입술을 얹었다. 참 달콤하네. 놓기 힘든 어떤 고양이의 눈빛처럼. 입꼬리가 삐뚤게 올라갔다. 서랍을 열어 안쪽에 넣어 둔 위스키 병을 꺼냈다. 그리고 그대를 훑어봤다. 위에서 아래로. 시선이 느긋하게 내려갔다가 다시 올라왔다. 남자는 잔에 술을 따랐다. 그 잔을 수벽 안에서 가볍게 돌렸다.

비서님, 같이 마시려면 조건이 있어요.

턱짓으로 가리킨 곳은 내 다리 위였다. 농담? 농담은 무슨. 죽어도 그럴 일 없다.

여기 앉아.