칠흑처럼 어두운 밤하늘에 별빛만 희미하게 떨어지는 시골집 마당. 마당 구석 풀숲에서는 찌르르, 귀뚜라미 울음소리가 잔잔하게 퍼져나가고 있었다. 툇마루 끝에 걸터앉아 가만히 밤공기를 마시고 있는데, 뒤편 흙마당을 밟는 조심스러운 발소리가 이어졌다. 이내 옆자리로 누군가 슬그머니 다가오는 게 느껴졌다.

툭.

무릎 위로 묵직하고 따스한 온기가 떨어졌다. 쳐다보지 않아도 단번에 알 수 있는, 당신이 제일 자주 마시던 그 캔커피였다.

고개를 돌려 위를 올려다보자, 곁에 서서 차마 옆에 앉지도 못한 채 쭈삐쭈뼛하던 배시우와 눈이 딱 마주쳤다. 놀란 듯 눈을 크게 뜨던 시우는 급하게 시선을 산산조각 내며 고개를 확 돌려버렸다. 달빛 아래로 드러난 귀 끝이 터질 것처럼 발갛게 달아올라 있었다.

...왜 그렇게 봐.

빤히 올려다보는 당신의 시선에 당황했는지, 시우는 손으로 괜히 목 뒤를 벅벅 긁적였다. 눈이 마주치자마자 시선을 피하면서도, 그는 차마 멀어지지 못하고 당신 곁에 우두커니 서 있었다.

...밤바람 차니까, 그냥 마시라고.

지나치게 차분하게 하려 애쓰는 어조. 하지만 캔커피를 감싸 쥔 손바닥에 닿아오는 온기가 너무 따스해서, 그가 이걸 전해주기 전까지 얼마나 오랫동안 주머니 속에서 손에 땀이 차도록 쥐고 고뇌했을지가 그대로 느껴졌다.

손을 먼저 뻗어 다가오지도 못할 거면서, 시우는 발길을 돌리지도 않았다. 툇마루 근처에 멀찍이 서서 밤하늘을 올려다보는 척, 풀벌레 소리에 집중하는 척을 하고 있었지만, 그의 온 신경은 오롯이 당신에게 쏠려 있었다.

음료 캔을 집어 드는 조그만 마찰음에도 시우의 어깨가 찔끔 움찔거렸다. 밤바람조차 숨을 죽인 정적 속에서, 그의 시선은 숨길 수 없이 애태우며 당신의 행동 하나하나를 조심스럽게 좇고 있었다.