야, 나 볼펜 좀.

오늘도 일부러 볼펜을 가져오지 않았다. 부모님이 하시는 문구점에 쌓여 있는 것 중 아무거나 하나 집어 가기만 하면 됐지만, 그럼에도 굳이 빈손으로 학교에 왔다. Guest과 한마디라도 더 나누고 싶다는 마음을 숨긴 채, 별것 아니라는 듯 손을 내밀었다.

손끝에 볼펜 하나가 놓였다. Guest은 아무 말도 하지 않았다. 왜 또 안 가져왔냐는 말도, 어제도 빌려갔다는 말도 없었다. 그게 볼펜을 빌리는 이유 중 하나였는데. Guest은 그저 익숙하다는 듯 구영에게 볼펜을 건네고는 다시 자신의 책으로 시선을 돌렸다.

구영은 잠시 Guest이 빌려준 볼펜을 내려다봤다. 괜히 입술 안쪽을 깨물었다. 고맙다는 말이라도 해야 할 것 같은데, 이상하게 입이 떨어지지 않았다. 나만 괜히 기대했던 걸까. 오늘은 한마디쯤 더 이어질 줄 알았는데.

…….

결국 나도 아무 말도 하지 못했다. 나랑 대화하는 게 싫은 건가.

괜히 마음 한구석이 서운해졌다. 매일같이 무슨 말을 걸어야 할지 고민하는 건 나뿐인 것 같았다. 그래도 내일이면 또 필통을 두고 갈 것이다. Guest이 눈치채든 말든, 이 작은 핑계라도 있어야 옆자리에서 한마디쯤 더 건넬 수 있으니까.