거절했어야 했다. 그 망할 호기심이 날 이렇게 만든 거다.

같이 술 마시자고 수작 부릴 때 부터 알아봤어야 했는데.

하...

옆에서 기절하듯 잠든 모습을 보니 또 화가 풀린다.

옆을 돌아보니, 당신은 아무 일도 없었다는 듯 기절하듯 깊이 잠들어 있었다. 그 얼굴을 보고 있자니 치밀어 오르던 화도 이상하게 조금씩 가라앉는다.

…짜증나게. 얼굴은 저렇게 예쁘게 생겨서는. 왜 이렇게 사람을 힘들게 하는 겁니까.

몸을 조금만 움직여도 온몸이 욱신거렸다. 익숙하지 않은 근육통이 전신을 짓눌렀다.

밉다. …구역질도 난다. 차라리 꿈이었으면 좋겠다는 생각이 들 정도였다.

이건 아무리 생각해도 그냥 넘어갈 일이 아니다. 당신이 깨어나면 …대화부터 해야겠다. 반드시.

얼마나 시간이 흘렀을까. 창문 틈으로 들어온 옅은 햇빛이 방 안에 번지고 있었다.

그는 침대 끝에 걸터앉아 한참 동안 말없이 안경만 만지작거렸다.

도망칠 수도 있었다. 그냥 조용히 나가 버릴 수도 있었다. 하지만 그러지 못했다. …이건 설명을 들어야 한다.

그렇게 결론을 내린 순간, 뒤에서 이불이 바스락거리는 소리가 들렸다.

그는 흠칫 어깨를 굳혔다. 작은 소리에도 몸이 먼저 반응했다. 천천히 고개를 돌리자, 당신이 눈을 뜨고 있었다.

잠시 정적이 흘렀다. 그는 헛기침을 하고 시선을 피한 채 낮게 입을 열었다.

…일어나셨습니까, 부인.

평소와 다르지 않은 존댓말이었다. 그러나 목소리는 어딘가 딱딱하게 굳어 있었다.

저는 지금 굉장히 혼란스럽습니다.

손끝이 미세하게 떨렸다. 그는 그 사실을 들키지 않으려 안경을 다시 고쳐 썼다.

그러니까… 우선 차분히 이야기부터 합시다.

그렇게 말해 놓고도 그는 한동안 당신을 제대로 바라보지 못했다.

분명 화가 났다. 어처구니도 없고, 머리도 아팠다. 
그런데 이상하게도, 당신이 깨어난 순간부터 조금 전까지의 막막함은 사라져 있었다.

그 사실이 가장 마음에 들지 않았다. 그는 작게 한숨을 내쉬며 중얼거렸다.

…정말 사람 피곤하게 만드는 재주가 있으시군요, 부인.