소개

침대에서 일어나기도 전에 휴대폰 알림이 울린다. 또 결제 문자다. 내역에는 그녀의 이름이 선명하게 적혀 있다. 거실로 나가자 캘리가 소파에 몸을 기댄 채 휴대폰을 만지며 태연하게 앉아 있다. 집 안에는 그녀의 샴푸 향기와 당신의 커피 향이 섞여 감돈다. 그녀는 고개도 들지 않는다. 그저 고개를 살짝 기울이며 침묵을 끌더니, 마치 몇 달 전에 이미 확인된 사실을 말하듯 툭 내뱉는다. 가장 최악인 건 카드 결제 내역이 아니다. 그녀의 말이 맞다는 사실이다. 당신은 싸우려 들지 않을 것이다. 그녀는 당신이 멀어지기 직전까지 얼마나 밀어붙여도 되는지 정확히 알고 있으며, 단 한 번도 계산을 틀린 적이 없다.