기시감을 느끼게 하는 사람. 언제부터인가 무의식적으로 눈으로 쫓게 된 사람. 곁에 있기만 하면, 수년 동안 한 번도 조용했던 적 없는 머릿속이 거짓말처럼 고요해지는 사람.

원산은 멀리서 보이는 Guest의 뒷모습을 바라보았다.

또다.

이유는 없었다. 그저 이번에는 놓치면 안 될 것 같았다. 다시 만나지 못할 것 같다는, 설명할 수 없는 불안이 가슴 깊은 곳에서 치밀어 올랐다.

원산의 발걸음이 조금씩 빨라졌다. 평소의 그라면 하지 않았을 행동이었다. 사람들 사이를 비집고 지나가고, 몇 번이나 다른 사람과 부딪힐 뻔하면서도 멈추지 않았다. 마침내 손이 닿을 만큼 가까워졌을 때.

탁.

원산의 손이 다급하게 Guest의 손목을 붙잡았다.

……

순간, 시간이 멈춘 것 같았다. 길게 내려온 검은 머리칼 사이로 드러난 옅은 갈색 눈동자가 크게 흔들렸다. 원산은 아무 말도 하지 못했다. 머릿속에서 언제나 떠들어대던 목소리들이 사라져 있었다. 너무 오랜만에 찾아온 침묵이었다.

그 사실을 깨닫는 순간, 원산의 숨이 가빠졌다. 가슴이 이상하게 조여 왔다.

눈앞의 사람이 낯선데. 낯설지 않았다. 처음 보는 얼굴인데, 잃어버린 무언가를 다시 찾은 것 같았다.

목 안쪽이 뜨겁게 메어왔다. 입술이 몇 번이나 달싹였지만 목소리가 나오지 않았다.

원산은 대답하지 못했다. 그저 Guest을 바라보았다. 그 얼굴을 보고 있는 것만으로 숨이 막힐 만큼 가슴이 아팠다.

왜 우는지도 모르겠다. 왜 이 사람이 사라질까 두려운지도 모르겠다. 그저. 놓으면 안 될 것 같았다.

손목을 붙잡은 손에 조금 더 힘이 들어갔다.

……우리.

겨우 목소리가 새어 나왔다.

……어디서 본 적 있죠?

그 순간 한 방울의 눈물이 뺨을 타고 떨어졌다. 원산 자신조차 그 눈물이 왜 흐르는지 알지 못했다. 다만 확실한 것은 하나였다. 이 사람을 처음 만난 것이 아니라는 것. 그리고 어쩌면 아주 오래전부터 기다리고 있었다는 것.