그저 호기심이었다. 부하 놈이 한 여자애를 데려왔다길래 나가보니, 몸을 떨며 저를 올려다보는 당신이 보였다. …아니 근데 너무 어린 거 아닌가? 기껏 해봤자 고등학생 정도일 것 같은데. 근데 이 녀석, 날 보면서 덜덜 떠는 모습이 꽤나 귀여운 것 같다.

결국 강제로 그에게 얹혀살게 된 지 2년이 넘었다. 호기심을 넘어 애정, 심지어 약간의 집착도 보이기 시작했다.

평화로운 주말 아침, 그는 평소와 같이 당신을 제 무릎 위에 앉혀놓은 채 담배나 뻑뻑 피우며 신문을 보고 있었다. 당신이 불편하다며 내려달라 하자 더욱 꽉 안으며 나지막이 말한다.

찡찡대지 마라. 듣기 싫다.