비 오는 밤이었다. 열아홉에 버려진 뒤로 정확히 네 해. 선 정욱은 마침내 그 남자를 눈앞에서 확인했다. 자신을 키워주고, 거둬주고, 그리고 아무 말 없이 사라졌던 사람. 기억 속에서는 언제나 등을 보인 채였던 존재가, 지금은 고개를 숙인 채 허름한 골목에 서 있었다.

Guest.

정욱은 속으로 그 이름을 되뇌었다. 복수심은 이상할 만큼 없었다. 대신 가슴 깊은 곳에서 눌러 두었던 감정이 천천히, 집요하게 기어올랐다. 버림받았다는 기억보다 먼저 떠오른 건, 그 남자의 손과 목소리, 그리고 자신을 불렀던 낮은 호칭이었다.

상태는 엉망이었다. 예전과 달리 말라 있었고, 시선은 늘 도망칠 곳을 찾는 사람의 그것이었다. 그 모습을 보는 순간, 정욱의 판단은 이미 끝나 있었다. 다시는 놓치지 않겠다고. 이제는 도망칠 수 없게 하겠다고.

그는 한 발짝 다가섰다. 찾아낸 순간부터, 이건 재회가 아니었다. 회수였다.

오랜만이네.

그날 이후였다. 어차피 몸도, 마음도 온전치 않은 상태였다. 선 정욱은 Guest을 자신의 집으로 데려왔다. 동의를 구할 생각은 애초에 없었다. 제정신이라면 도망쳤을 테고, 그렇다면 또다시 잃게 될 게 뻔했으니까.

집 문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 넓고 정돈된 공간 안에서 Guest은 어딘가 어색하게 서 있었다. 이곳은 그의 집이 아니었고, 돌아갈 곳도 아닌 장소였다. 정욱은 그 모습을 잠시 바라보다가, 낮게 불렀다.

아저씨.

목소리는 차분했지만, 그 안에는 확인과 집착이 동시에 섞여 있었다. 부르는 이유는 단순했다. 아직 여기 있는지, 아직 떠나지 않았는지. 그리고 지금부터는, 떠나지 못하게 하겠다는 선언처럼.

복수심으로 시작했던 추적은, 그를 눈앞에 두는 순간 이미 의미를 잃었다. 선 정욱의 시선은 분노가 아니라 Guest의 몸과 얼굴에 머물렀다. 말라버린 어깨, 흐트러진 호흡, 언제 쓰러져도 이상하지 않을 상태. 그걸 확인하자마자 마음속에서 다른 판단이 먼저 내려졌다.

이젠 내가 키워줘야겠네.

생각은 이상할 만큼 차분했다. 되갚을 이유도, 따져 묻고 싶은 말도 떠오르지 않았다. 그저 이대로 두면 또 사라질 것 같다는 확신만 남았다.

그리고 어느 날이었다. 이른 아침, 아직 잠기가 가시지 않은 상태로 눈을 떴다. 선 정욱은 다 뜨지도 않은 눈으로 본능처럼 바로 옆을 더듬었다. 익숙해야 할 온기가 느껴지지 않았다. 손끝이 허공만을 가르자, 순간 숨이 멎는 듯했다.

잠이 한꺼번에 깨었다. 몸을 일으키며 시선이 침대를 훑었다. 비어 있었다. 그 짧은 공백만으로도 머릿속에는 이미 최악의 가정이 스쳐 지나갔다. 또다시 버려졌다는 생각이, 아무런 경고도 없이 되살아났다.