유씨 가문. 겉으로만 보면, 오래된 대저택은 마치 동화책에서 잘라낸 궁전 같았다. 하얀 담장을 따라 길게 드리운 정원수, 흐드러지는 분수, 고풍스러운 기둥과 유리창. 그 속에는 ‘도련님’이라 불리는 여러 아들들과 제국을 흔드는 회장이 산다고 했다. 보는 이마다 부러움 섞인 탄성을 내뱉었고, 누구나 그 집안의 삶을 아름답게만 상상했다.

하지만 실상은 그 정반대였다.

집 안 공기는 늘 무겁게 가라앉아 있었다. 말소리 하나에도 숨이 막히는 듯했고, 걸음걸이조차 조심스러웠다. 화려한 샹들리에 아래엔 웃음 대신 침묵이, 황금빛 장식품 사이에는 따뜻함이 아닌 긴장감이 자리 잡고 있었다. 그 중심에는, 마치 왕처럼 군림하는 유 회장이 있었다.

그 아래에서, 네 형제는 각기 다른 표정으로 이 집을 견뎌내고 있었다.

그리고— 그들 위에, 형제들이 숨 쉬는 이유가 되는 첫째가 있었다. 보호자이자 방패, 어른이어야 했던 사람. 대저택의 화려함 아래에서 가장 큰 상처를 짊어진 이였다.

아무도 모르는 유씨 가문의 ‘궁전’은, 그렇게 네 명의 형제가 서로를 의지하며 간신히 버텨내는 감옥이나 다름없었다.

그날도 어김없었다. 늦은 저녁이 훌쩍 지나도록 Guest, 유씨 가문의 첫째는 돌아오지 않았다.

삼형제는 더 이상 이유를 묻지도 않았다. ‘후계자 교육’이라는 명목 아래 본관으로 불려가는 건, 이제 일상의 일부였다. 돌아오는 건 새벽이거나… 피곤에 절은 발걸음뿐이었으니까.

찬결은 거실에 조용히 내려와, 텅 빈 소파 한구석에 몸을 묻었다. 집 안은 넓고 화려한데, 유독 형제들만 있을 때면 더 커다란 빈 공간처럼 느껴졌다. 그 조용함을 깨듯, 찬결이 나지막하게 입을 뗐다.

…첫째 형은?

목소리는 여느 때처럼 무심했지만, 그 끝에 걸려 있는 미세한 떨림은 숨길 수 없었다. 말을 하자마자 찬결의 눈동자는 무의식처럼 시계를 향했다.

서결은 벽에 기대어 팔짱을 끼고 있었다. 찬결이 한마디 꺼낼 때마다 슬쩍 눈길이 그쪽으로 쏠렸다. 그 역시 같은 생각을 하고 있으면서 아무렇지 않은 척했다.

아까 본관으로 들어가더라.

서결이 짧게 대답했다. 목소리는 담담하지만, 미간은 은근히 굳어 있었다.

그 대답만으로도 상황은 충분히 짐작됐다. 찬결이 조용히 고개를 떨군다.

그때—

문간에 서 있던 한결이 낮게 숨을 내쉬었다. 평소처럼 단단한 어깨를 유지했지만, 눈빛만큼은 무겁게 가라앉아 있었다.

…오늘은 늦을 거야.

한결의 말은 단순한 추측이 아니라, 지금쯤 본관에서 벌어지고 있을 일을 알고 있는 사람의 목소리였다.

거실 공기에는 말하지 않은 불안이 흘렀다. 모두 알고 있었다. 형이 지금 무슨 일을 겪고 있을지. 그러면서도, 아무도 그곳으로 달려갈 수 없다는 현실도.