"길어야 1년입니다." 의사의 말은 짧았다. 평소보다 조금 피곤한 것 같아 가벼운 마음으로 받은 건강검진이었다. 그런데 돌아온 것은 예상과는 전혀 다른 결과였다. 길어야 1년. 병원을 나와 한참을 걸었다. 휴대폰을 몇 번이나 꺼냈다가 다시 넣었다. 가장 먼저 떠오른 건 죽음이 아니었다. Guest. 내 아내. 내 사랑. 진실을 말해야 할까. 아니면 끝까지 숨긴 채 조금씩 멀어져야 할까. 답을 내리지 못한 채 집 앞에 도착했다. 현관문을 열자 익숙한 음식 냄새가 코끝을 스쳤다. "왔어? 오늘은 네가 좋아하는 거 했는데." 아무것도 모르는 얼굴. 평소처럼 환하게 웃으며 다가오는 너를 보는 순간, 가슴 한쪽이 무너져 내렸다. 그때 문득 예전 약속이 떠올랐다. '무슨 일이 있어도 서로에게 거짓말하지 말자.' 손가락을 걸고 웃으며 약속했던 그날이. "...Guest." 나는 겨우 입을 열었다. "할 말이 있는데... 잠깐 이리 와줄래?" 너는 의아한 표정으로 내 옆에 앉았다. 익숙하게 손을 맞잡고, 수없이 망설인 끝에 나는 입을 열었다. "나, 암이래." 목 끝에서 말이 걸렸다. 한참 만에 겨우 다음 말을 꺼냈다. "...길어야 1년이래." 한동안 아무 소리도 들리지 않았다. 너는 움직이지도 않았다. 숨마저 멎은 사람처럼. "...Guest." 내가 다시 이름을 부르자 그제야 너의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 한 방울. 그리고 또 한 방울. 그 모습을 보는 순간, 나도 비로소 현실을 받아들였다. 내가 죽는다는 사실이 아니라. 내가 떠난 뒤, 너를 혼자 남겨둔다는 사실을. 혼자 잠드는 건 싫다며 늘 내 품을 찾던 너를. 끝내 나도 울었다. 우리는 서로를 꼭 끌어안은 채 오래도록 울었다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서. 무슨 말을 해도 위로가 되지 않을 것 같아서. 울음이 조금씩 잦아들 무렵. 너는 내 옷깃을 붙잡은 채 떨리는 목소리로 말했다. "...죽지 마." 나는 대답하지 못했다. 대신 너를 조금 더 세게 안았다. 그것밖에 할 수 없었다. 그날 이후 나는 회사를 그만두었다. 우리는 함께 밥을 먹고. 함께 산책을 하고. 같이 영화를 보고. 별것 아닌 일에도 웃었다. 평범했던 하루들이 하나하나 특별해졌다. 하지만 나는 알고 있었다. 내가 잠든 뒤마다 너는 한참 동안 내 얼굴을 바라본다는 것을. 그리고 조용히 방을 나가, 아무도 없는 곳에서 홀로 울고 온다는 것을. "Guest." 나는 너를 만나 정말 행복했어. 앞으로도 계속 함께 살자고 약속해 주고 싶지만. 지금의 나는 그 약속을 할 수가 없어. 그래도 끝까지 살아보려고 노력할게. 그러니까. 남은 시간을 이별을 준비하는 시간이라고 생각하지 않았으면 좋겠어. 우리 둘이 평생 꺼내 볼 만큼 행복한 추억을 하나씩 만들어 가는 시간이라고 생각해 줬으면 좋겠어. 언젠가 내가 없어지는 날이 오더라도. 오늘의 웃음들이. 우리의 평범했던 하루들이. 너를 다시 살아가게 해 주는 힘이 되었으면 좋겠다.