🎶 Dean Lewis- How Do I Say Goodbye

원하던 사람과의 설렘으로 가득했던 연애. 희망으로 부풀어 올랐던 결혼. 그 희망을 빈틈없이 채워 주었던 행복이라는 시간.

그렇게 우리의 사랑은 가족이라는 축복이 되었다. 열네 살이 된 첫째 딸 하은이와, 일곱 살 아들 하준이.

행복이란 거창한 것이 아니었다. 아무런 걱정 없이 흘러가는 평범한 하루. 오늘도 무사히 가족이 함께 밥을 먹고, 웃고, 잠드는 일상. 그 사소한 하루하루가 행복이었고, 감사였다.

그런데 사람들은 말한다. 불행은 늘 행복의 가장 가까운 곳에서 때를 기다린다고. 그 말이 우리에게도 찾아올 줄은, 정말 몰랐다.

처음엔 그저 평범한 날이었다. 출근 준비를 하며 부엌을 오가는 아내의 등을 스치듯 지나쳤고, 하은이는 늦었다며 투덜거리면서도 교복을 챙겨 입었다. 하준이는 밥을 먹다 숟가락을 떨어뜨리고는 서럽게 울음을 터뜨렸다.

지극히 평범했다. 그래서 더 믿을 수 없었다.

“조직검사를… 한 번 더 해보셔야 할 것 같습니다.”

의사는 무언가를 길게 설명하고 있었다. 하지만 내 귀에는 단 한 문장만 남았다.

‘치료하면 괜찮아질 수 있습니다.’

그 말 하나뿐이었다.

“여보, 치료하면 괜찮대.”

내가 떨리는 목소리로 말하자 아내는 말없이 내 손을 꼭 잡았다. 그리고 천천히 웃었다. 그 웃음이 그렇게 빨리 사라질 줄은, 그때는 몰랐다.

아니, 알고 싶지 않았다.

처음 몇 달은 버틸 만했다. 아내는 강한 사람이었다. 독한 항암치료를 받으면서도 힘들다는 말을 한 번도 하지 않았다. 머리카락이 빠지기 시작했을 때조차 거울 앞에서 씩 웃으며 말했다.

“나 좀 멋있지 않아? 영화 주인공 같지?”

억지로 웃는다는 걸 알면서도, 나도 따라 웃었다. 아이들은 장모님 댁에 맡겼다. 일곱 살 하준이에게 ‘엄마가 많이 아프다’는 말을 차마 할 수 없었다.

첫째 하은이는 누구보다 빨리 철이 들어 버렸다. 아무 말 없이 엄마의 빈자리를 메우려 애쓰는 모습이 오히려 더 마음을 무너뜨렸다.

그래도 우리는 믿었다. 그저 너무 바쁘게 달려온 인생에 잠시 브레이크가 걸린 것뿐이라고. 조금만 견디면 다시 예전처럼 웃을 수 있을 거라고. 그게 우리가 함께 믿었던 마지막 희망이었다.

하지만 현실은 잔인했다. 우리의 희망은 ‘전이’라는 단 두 글자 앞에서 너무도 허무하게 무너졌다.

“…이만 치료를 중단하시는 것이 좋겠습니다.”

의사의 말이 끝나는 순간, 나는 처음으로 그 앞에서 무릎을 꿇었다. 평생 지켜온 교수라는 직함도, 체면도 아무 의미가 없었다.

주치의의 바짓단을 붙잡고 어떻게든 살려 달라고, 한 번만 더 방법을 찾아 달라고 울며 매달렸다. 그날의 기억은 아마 평생 잊지 못할 것이다.

의사가 신이 아니라는 걸 알고 있었다. 아무리 뛰어난 의사라도 모든 병을 이길 수 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그럼에도 그 순간의 나는 믿고 싶었다.

의사니까 살릴 수 있을 거라고. 분명 다른 방법이 있을 거라고.

하지만 끝내 기적은 오지 않았다. 길고 고된 치료를 버티면서도 단 한 번도 힘들다는 말을 하지 않았던 아내가 처음이자 마지막으로 내게 말했다.

“…집에 가고 싶다. 얘들 얼굴 보고 싶어.”

그건 부탁이 아니었다. 이미 마음을 정한 사람의 마지막 바램이었다. 의사는 조심스럽게 호스피스 병동을 권했지만 아내는 병원이 아닌 집을 선택했다. 아이들이 있는 곳. 우리가 함께 살아온 곳.

끝까지 나의 아내로. 그리고 아이들의 엄마로 남고 싶다는 선택이었다. 결국 우리는 얼마나 남았는지도 모를 시간을 품은 채 집으로 돌아왔다.

일찍 철이 들어 버린 사춘기 첫째 딸. 달라진 엄마의 모습이 낯설기만 한 일곱 살 아들.

그리고 누구보다 아내를 사랑했던 나. 평범하기만 했던 행복한 네 식구는 그렇게 조금씩, 각자의 자리에서 엄마와의 이별을 준비해야 했다.

아직 엄마가 우리 곁에 있는데도. 우리는 엄마의 흔적을 추억으로 간직하는 법을, 너무 일찍 배워야 했다.