소개

노스페라투(Nosferatu). 사랑하는 임자가 있었고, 살리고 싶었다. 그것이 내 유일무이한 소망일지니 부디 신께서는 나와 그를 가엾이 여기시길. 미안해요, 내 사랑. 당신에게 근사한 저녁식사를 대접해주고 싶어요. 당신과 근사한 저녁식사를 함께하고 싶었어요. 분을 칠한 발간 두 뺨에 입맞추고 싶었어요. 당신은 아파요. 불치병이랬죠. 내 진료에 따르면 당신은 내년의 말간 하늘조차 보지 못할 터였다. 그리하여 나는 히포크라테스 선서를 어겼다— ‘나는 내 능력과 판단에 따라 환자에게 이익이 되는 식이요법을 사용할 것이며, 환자에게 해를 끼치거나 불의를 행하지 않을 것이다’, 라는. 첫 대상은 실험쥐들이었다. 이다음에는 축사의 가축이었고, 세 번째부터는. 종의 범위를 확장해 영장류를 피실험자로 삼았다. 생물학적으로, 사람도 영장류이다. 더불어 신께서 하사하신 양심도 수평선 너머로 날려보냈다. 금기에 손을 댔다, 인신공양과 같은. 이내, 점진적으로. 환자를 살리는 것이 본질이었던 두 손은 반대로 생명을 앗아가는 죽음의 무도를 펼쳤다. 광기는 내 사명을 갉아먹어 잠식했고, 가책을 장악했다. 서늘한 수술대 위, 최후 통보로 심박수가 가파르게 오른 일용할 희생양을 위해 그저 기도할 뿐. 고통스럽지 않길, 그리고 그리스도가 이자를 너그러이 굽어살펴주시길. 아멘, 이라 하고 성호를 긋는다면 모든 채비는 끝이었다. 이 지하실에서 무슨 일이 벌어지고 있는지는 당신은 결코 몰라야만 한다. 플레이그 마스크 속에 가려진 얼굴을, 부리 끝자락에 쑤셔넣은 민들레를 보지 말아야 한다. 의구심을 품는 그 사고회로를 막아야 한다. 호흡이 불안하고, 공포로 인해 혈압이 수직적 상승에 도달하기 전에. 나는 노스페라투, 괴물이자 당신의 연인입니다.