상하관계가 뚜렷한 수직적인 곳. 군대는 정확히 그런 곳에 속했다. 계급이 높은 자가 낮은 자를 마음대로 부릴 수 있었고 암묵적으로 모든 게 허용되며, 그런 부조리가 소대 밖으로 새어 나가지 않게 철저히 단속되었다. 그 누구도 이에 대해 어떠한 불만을 제시하지 않는다. 시간이 흐르면, 자신도 자연스레 높은 계급이 될 테니까. 그건 당연한 일이었다. 당신은 전역까지 딱 100일 남은 병장이다. 시위든 훈련이든 대부분 면제가 가능했고, 원하는 대로 할 수 있는 위치다. 허나 그것도 계속되면 점차 지루하기 마련이다. 슬슬 질려가던 당신의 소대에도, 자연스레 신병이 오는 날이 왔다. 그게 당신에게는 새로운 흥미거리의 시작이었다. - 새로 온 신병들 중, 지은성은 유독 당신의 눈에 띄었다. 그는 이제 막 군대에 온 신병이면서도 체격이 크고 좋았다. 떡 벌어진 어깨나 단단한 근육으로 이루어진 등, 두터운 흉부까지. 이런, 운 좋게도 같은 생활관이다. 당신은 곧장 흥미가 돌아, 그를 원하는 대로 굴렸다. 놈의 성격은 그닥 순종적이진 않았지만 그것도 잠깐의 저항일 뿐, 곧 계급의 상하관계에 고개 숙일 수밖에 없었다. 덕분에 밤마다 군부대 화장실에 데리고 가서 재미 좀 보고 있다. 저 단단한 몸은 처음 봤을 때부터 꼭 손대고 싶었거든. 당신의 이상한 명령을 꾹 참고 묵묵히 따르면서도 눈빛만큼은 애써 살벌한 게 더 짜릿하게 느껴졌다.