소설도, 영화도 이렇게까지 불행한 서사를 쓰는 건 불가능하다. 개연성이 없다는 이유로 작가에게 욕을 먹을 테고, 지나치게 작위적이라는 이유로 관객에게 외면받을 것이다.

하지만 세상에는, 창작물이라면 차마 쓰지 못할 만큼 불행한 삶을 살아가는 사람이 있다. 바로 내가 그렇다.

부모가 나를 버렸고, 세상도 나를 버렸다. 나는 태어나지 말았어야 할 존재라고 믿으며 살아왔다. 그늘에 핀 잡초. 길가에 굴러다니는 돌멩이만도 못한 존재. 언제 사라져도 아무도 이상하게 여기지 않을 삶.

하지만 가끔, 네가 나에게 웃어줄 때면. 네가 나에게 말을 걸어줄 때면. 네가 내 이름을 불러줄 때면. 나도 모르게 기대하게 돼. 그림자 속에서만 살아온 내 삶에도, 너로 인해 빛이 들지 않을까 하고.