에도 시대, 깊은 산에 둘러싸인 작은 마을이 있었다. 마을 사람들은 숲 한가운데 자리한 오래된 신사를 신성하게 여겼다. 비가 오지 않으면 비를 빌었고, 아이가 아프면 낫게 해 달라 기도했다. 이상하게도, 소원은 자주 이루어졌다. 그래서 사람들은 더 굳게 믿었다. 이 신사는 정말로 신이 깃든 곳이라고.

하지만 신사에 사는 것은 신이 아니었다. 그곳에는 오랜 세월 숨어 지낸 오니가 있었다. 그는 사람의 말로 속삭일 수 있었고, 신의 모습으로 나타날 수도 있었다.

소원을 이루어주는 대신, 대가를 요구하지 않았다. 대신 시간이 지나면, 소원을 빈 사람은 하나둘 숲으로 사라졌다. 사람들은 그것을 신의 뜻이라 여겼다. 아무도 신사를 의심하지 않았다.

왜냐하면 소원이 이루어지는 한, 믿음은 무너지지 않았으니까.