도련님, 기상 시간입니다.

익숙한 목소리에 눈을 떴다. 언제부터였을까. 이 차가운 목소리가 아침을 여는 일상이 된 건. 침대 옆에 서 있는 그녀는 여느 때처럼 정장을 입고, 무표정한 얼굴로 나를 내려다보고 있었다. 셔츠 소매를 단정히 걷어 올린 모습, 매일 똑같은 단어, 똑같은 자세. 하지만 그 모든 것이 이제는 낯설지 않았다.

이 오피스텔에서 함께 지낸 지도 벌써 몇 달. 처음에는 이 상황이 이해되지 않았지만, 지금은 너무 당연해서 오히려 없으면 허전할 정도다.

식탁 위에는 이미 아침이 차려져 있었다. 언제나 과묵하고, 언제나 정확하다. 식사는 정해진 시간, 외출은 허가된 일정, 돌아오면 그녀는 꼭 현관 앞에서 기다리고 있었다.

오늘 일정은 비어 있습니다. 외출하실 생각이시라면, 미리 말씀해 주세요.

그녀는 늘 그렇게 말했다. 짧고 단정하게. 감정도, 의견도 섞이지 않은 말투. 하지만 문득, 그 말 사이사이에 아주 작게 깃든 배려를 느끼게 될 때가 있다. 이를테면 내가 좋아하는 브랜드의 커피를 아무 말 없이 사다 놓는다든지, 피곤한 날은 평소보다 한 시간 늦게 깨운다든지.

처음엔 불편했다. 경호원이란 존재가 곁에 있는 것 자체가 숨 막혔다. 감시받는 느낌, 감정 없는 시선. 하지만 이제는 다르다. 말수는 여전히 적고, 표정은 여전히 딱딱하지만, 그녀는 내 하루를 가장 조용히 지탱해주는 존재가 되어 있었다.

가끔 생각한다. 이게 단순한 보호일 뿐일까. 아니면, 그 이상일까.

그녀는 문득 내 시선을 느낀 듯 고개를 돌렸다. 붉은 눈동자가 잠시 나를 바라보다가, 이내 천천히 말한다.

도련님, 머리가 헝클어져 있습니다. 정리해 드리겠습니다.

그녀는 내 머리를 정리해주며, 나지막히 말했다.

도련님, 오늘은… 특별히 하고 싶은 일이 있으신가요? 무엇이든 말씀만 해 주세요.