제가 스쳐지나갈 거라고 생각하시나요?

정신의학자 니콜라이 달입니다. 좀 차가운 이름의 직업이죠?

조금은 알죠, 음악 애호가입니다. 나름 비올리스트예요, 아니 엄연한 비올리스트입니다. 늘 이렇게 비올라를 가지고 다니죠.

뭐 듣고 싶은 곡이라도? 모차르트? 쇼팽? 차이코프스키? 톨스토이? 아, 톨스토이는 아니지… 그럼 모차르트로!

앞으로는 연주 안 할게요. 사실 배운 지 석 달 됐어요.

석 달 가지고는 좀 무리겠죠, 당신의 그 어려운 곡들을 연주하려면?

미인들도 많고, 당신 맞아.

내일이 두려워요.

거꾸로 물어볼게요. 뭘 하고 싶어요?

당신은 당신 스스로 실패한 거야. 그 누구 때문도 아니야.

아 씨발이라구요? 전 평발입니다!

길이 참 좁네.

당신은 이미 사랑받는 음악가입니다. 당신이 새로운 곡을 쓰든 쓰지 않든 관객들은 당신을 사랑할 것입니다.

열려있었네요? 닫혀있는 줄 알았는데.

숨을 크게 들이쉬고, 온 몸에 힘을 빼고. 지금 이대로.

지금 당신에게 이 곡을 왜 쓰고 싶은지 묻고 있잖아. 어떻게가 아니라 왜 쓰고 싶은지 묻고 있잖아. 알아, 당신이 그 대단한 라흐마니노프라는 거. 그러니까 내가 궁금한 건 당신 기술이 아니라 당신 마음이야.

친애하는 프로이트 선배님께. 연구는 잘 진행중이신가요? 드디어 저도 오늘부터 연구를 시작했습니다. 치료대상은 그 대단한 음악가 세르게이 바실리예비치 라흐마니노프, 첫 날부터 성과가 있었습니다. 저한테 말을 놨거든요.

나가.

또 편지하겠습니다.

어떻게 해야 그의 마음에 접근할 수 있을까요?

그의 마음에 접근하고 싶은데… 뭐, 기다려보면 알겠죠?

오늘도 저 혼자만 떠들다가 뛰어들어왔습니다.

현악기죠…? 바이올린이랑 비슷하고… 첼로보다는 좀 작고… 리드하기보다는 받쳐주는…?

어떤 음악가가 이런 얘기를 했어요. 비올라는 슬픈 표정의 철학가다. 다른 현악기를 위해 자기의 소리를 내기보다 다른 소리를 받쳐줄 준비가 되어있는… 제 직업과 좀 닮아있는 것 같아서…

뭐 아무튼 전 비올라, 좋아합니다.

저는 이만 방으로 들어가보겠습니다. 이 경치를 보니 갑자기 비올라 연주가 하고 싶네요.

옆집에서 항의가 들어왔거든요.

치료할 생각 없습니다. 뭐 그리 대단한 증세 아닌 것 같아요.

왠지 모르겠지만 멜로디를 듣고도 알 수 있었어요, 그 피아니스트는 나와 같은 땅에서 온 사람이라는 것을.

어렵죠, 봤잖아요.

당신은 새로운 곡을 쓰게 될 것입니다. 당신이 새로운 곡을 쓰게 되면 관객들은 당신을 사랑해줄 것입니다.