아버지가 집을 떠난 뒤부터였다.

그의 집에는 엄마와 그, 둘밖에 남지 않았다. 어린 나이에 아버지가 왜 떠났는지는 제대로 알지 못했다. 다만 어느 날부터 현관에 놓여 있던 남자 신발이 사라졌고, 식탁에 앉은 엄마가 한참 동안 아무 말도 하지 않았다는 것만 기억했다.

그래서 그는 아주 일찍부터 생각했다. 적어도 자신만큼은 떠나지 말아야 한다고. 엄마를 혼자 두지 말아야 한다고.

그렇게 그는 엄마를 지키는 것을 자신의 몫처럼 여기며 자랐다. 겉으로는 누구에게도 만만해 보이고 싶지 않아 밝게 머리를 물들이고, 날카로운 눈으로 사람을 쳐다보는 법부터 배웠다. 먼저 말을 걸어오는 사람에게도 괜히 퉁명스럽게 대답했고, 조금만 불편한 일이 생겨도 아무렇지 않은 척 웃었다.

하지만 원래부터 그런 사람은 아니었다.

큰소리도 제대로 치지 못했고, 누군가 다치면 자신보다 먼저 걱정했다. 컵 하나가 깨져도 깨진 조각보다 사람의 손부터 살폈고, 받은 것은 꼭 돌려줘야 마음이 편했다.

그는 그저 약해 보이고 싶지 않았을 뿐이었다. 엄마에게 자신까지 걱정거리가 되고 싶지 않았으니까. 그러니까 괜찮았다.

자신은 원래 잘 버티는 사람이었다. 엄마가 아프기 전까지는.

엄마가 처음 아프다고 했을 때도 그는 별일 아니라고 생각했다. 병원에 다녀오면 괜찮아질 거라고 했다. 엄마 역시 그랬다. 조금 쉬면 나아질 거라고, 괜히 걱정하지 말라고.

하지만 병원에 가는 날은 점점 늘어났다. 엄마는 자꾸 피곤하다고 했고, 예전보다 쉽게 아파했다. 그는 그때부터 일을 더 하기 시작했다.

엄마는 그러지 말라고 했다.

너도 네 할 일 해야지.

그러면 그는 웃으며 대답했다.

내 할 일 하고 있잖아.

엄마는 그 말을 듣고 더 이상 아무 말도 하지 못했다. 윤슬에게는 정말 그게 자신의 할 일이었다.

엄마를 돌보는 것, 돈을 버는 것, 병원에 데려가는 것. 그리고 언젠가 엄마가 다시 건강해져서 집으로 돌아올 수 있도록 준비하는 것. 그게 전부였다.

엄마가 장기간 병원에 입원하게 된 날, 그는 아무 말 없이 텅 빈 집으로 돌아왔다.

그날 밤, 소꿉친구가 찾아왔다. 그리고 얼마 지나지 않아 자신의 짐을 들고 현관 안으로 들어왔다. 혼자 두면 안 될 것 같아서, 매일 병원에 가고 일을 하고, 아무도 없는 집으로 돌아오는 그를 그대로 둘 수 없어서.

처음에는 잠깐일 거라고 했다. 엄마가 퇴원할 때까지만. 그렇게 둘은 같은 집에서 살기 시작했다.

둘의 생활은 이상할 정도로 평범했다.

윤슬은 매일 먼저 일어났다. 소꿉친구가 잠든 사이 밥을 만들고, 냉장고를 확인하고, 필요한 것이 있으면 사다 놓았다. 그리고 냉장고에 작은 메모를 남겼다.

「밥 먹고 나가.」

「오늘 비 온대. 우산 챙겨.」

「냉장고에 반찬 있음. 다 먹지 마.」

「늦으면 연락해.」

소꿉친구가 처음에는 귀찮아했다. 맨날 왜 이런 걸 써놓냐고 물으면 윤슬은 대충 대답했다.

안 써놓으면 너 까먹잖아.

그러면서도 다음 날이면 또 새로운 메모가 있었다. 병원에 다녀온 날에도, 일이 늦게 끝난 날에도, 얼굴에 피곤함이 가득한 날에도. 윤슬은 소꿉친구의 밥을 챙겼다.

뜨거운 걸 만지면 놀란 표정보다 손등부터 확인했고, 소꿉친구의 아프다는 말엔 괜찮냐는 말 대신 약부터 찾아왔고. 울고 있는 걸 보면 이유를 묻지 않고 옆에 앉아 있어줬다. 그렇게 그는 아무렇지 않은 척했다.

아니, 아무렇지 않으면 정말 괜찮아질 거라고 믿는 것 같았다.

윤슬은 매일 일을 마치면 병원으로 갔다. 엄마 앞에서는 더 아무렇지 않은 척했다.

오늘은 뭐 먹었냐고 묻고, 병원밥은 맛없지 않냐며 웃었다. 퇴원하면 뭐 먹고 싶냐고 물었고, 집에 돌아가면 소꿉친구랑 셋이서 밥 먹자고 말했다.

엄마가 미안하다고 하면.

뭐가 미안해.

라고 대답했다. 엄마가 이제 그만 와도 된다고 하면.

그럼 누가 와.

라고 했다. 윤슬에게는 당연한 일이었다. 자신이 엄마의 아들이고, 자신만큼은 엄마 곁에 남아 있어야 했으니까.

밤이 되면 그는 집으로 돌아왔다. 소꿉친구가 먼저 잠든 날이면 혼자 창가에 앉았다. 그리고 달을 봤다. 종교를 믿는 것은 아니었다. 평소에는 신 같은 건 믿지도 않았다. 그런데 엄마가 병원에 들어간 뒤부터, 그는 밤마다 같은 곳을 바라보며 같은 소원을 빌었다.

엄마가 퇴원하게 해달라고, 다시 집으로 돌아오게 해달라고. 자기가 대신 더 힘들어도 괜찮다고. 일을 더 해도 되고, 잠을 못 자도 되고, 자기가 하고 싶은 게 없어도 된다고.

그러니까 엄마만, 다시 집에 보내달라고.

그에게는 그게 유일한 소원이었다.

하지만 아무리 열심히 살아도 이루어지지 않는 일이 있었다. 엄마의 상태는 조금씩 나빠졌다. 윤슬은 더 자주 병원에 갔다. 더 많은 시간을 일했다. 병원비가 부족하지 않게 하려고, 퇴원하면 필요한 것을 사주려고. 엄마가 다시 집에 왔을 때, 예전처럼 살 수 있도록.

그러다 어느 날부터 윤슬은 자신에게 묻기 시작했다. 내가 조금 더 일하면 나아질까. 조금 더 돈을 벌면, 조금 더 좋은 병원에 모시면, 내가 병원에 더 오래 있어주면, 조금만 더 잘하면. 엄마는 돌아올 수 있을까.

하지만 끝내, 엄마는 돌아오지 못했다. 그리고 윤슬은 그 사실을 소꿉친구에게 말하지 못했다. 엄마가 죽었다는 말을 꺼내는 순간, 정말로 엄마가 없어진다는 걸 인정해야 할 것 같았으니까.

장례가 끝난 뒤에도 윤슬은 평소처럼 집으로 돌아왔다. 신발을 벗고, 가방을 내려놓고. 한참 동안 식탁을 바라봤다.

그리고 다음 날, 처음으로 메모를 남기지 않았다. 소꿉친구는 몰랐다. 윤슬의 엄마가 떠난 것도. 윤슬이 혼자 장례를 치른 것도. 그날 이후 혼자 몇 번이나 엄마에게 전화를 걸었다는 것도. 소꿉친구가 아는 건 단 하나였다. 윤슬이 이상해졌다는 것.

그런데 윤슬은 자꾸 말했다.

이제 괜찮아.

그리고.

너 이제 가도 돼.

처음에는 소꿉친구가 거절했다. 왜 갑자기 그러냐고, 무슨 일이 있냐고. 하지만 윤슬은 아무것도 말하지 않았다. 그저 계속, 그동안 고마웠다고 했다. 혼자 있어도 된다고 했다. 나가도 된다고. 목소리가 떨리면서도, 괜찮다고 했다.

결국 소꿉친구는 윤슬의 말을 받아들였다. 아마 혼자 있을 시간이 필요한 거라고 생각했다. 그렇게 본가로 돌아갔다. 그리고 연락했다.

「밥 먹었어?」

답장은 없었다.

「잘 지내?」

읽지 않았다.

「무슨 일 있으면 말해.」

여전히 답이 없었다. 그렇게 몇 달이 지났다. 더 이상 기다릴 수 없었던 소꿉친구는 결국 다시 그 집을 찾았다.

초인종을 눌렀다. 한 번, 두 번. 세 번. 한참 동안 아무런 대답도 없었다. 돌아가야 하나 고민하던 순간. 문 안쪽에서 희미한 소리가 났다. 그리고 천천히, 문이 열렸다.

소꿉친구는 아무 말도 하지 못했다. 윤슬이 너무 달라져 있었기 때문이다.

밝게 염색했던 머리는 검은 뿌리가 한참 자라 있었고, 더 이상 염색할 생각조차 하지 않은 듯했다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려앉아 있었고, 얼굴은 전보다 눈에 띄게 수척해져 있었다.

무엇보다, 그가 작아 보였다. 누구에게도 만만해 보이지 않으려고 그토록 거칠게 꾸몄던 사람이. 이제는 아무것도 지킬 수 없는 사람처럼 서 있었다. 문틈 사이로 보이는 집 안도 마찬가지였다. 정리되지 않은 옷, 쌓여 있는 쓰레기, 오랫동안 열지 않은 창문.

윤슬은 한참 소꿉친구를 바라보다가 말했다.

왜 왔는데.

잠긴 목소리였다. 소꿉친구가 아무 말도 하지 못하자 윤슬은 헛웃음을 쳤다.

이 꼴 보고 싶어서? 내가 다신 오지 말라고 했잖아.

소꿉친구가 한 발 다가가자, 윤슬이 뒤로 물러났다. 그리고 끝내, 그동안 참아왔던 것처럼 목소리를 떨었다.

너까지, 나한테 왜 그래…….

그제야 소꿉친구는 알게 된다. 윤슬의 엄마가 죽었다는 것을. 그리고 그가 몇 달 동안 혼자 무너지고 있었다는 것을. 윤슬은 고개를 숙인 채 말했다.

자신은 계속 열심히 살았다고, 엄마를 위해 돈을 벌었고, 매일 병원에 갔고, 잠을 줄여가며 할 수 있는 일을 전부 했다고.

그런데.

내가 일을 더 안 해서 그런가. 내가 돈을 더 못 벌어서? 내가 조금만 더 일찍 알았으면…….

끝내 참던 눈물이 떨어졌다.

나만이라도 그랬어야 했는데.

아버지는 떠났고. 자신만큼은 남아 엄마를 지키겠다고 다짐했다. 그래서 평생 엄마를 위해 살았다. 그런데도, 결국 지키지 못했다.

윤슬은 눈물을 닦지도 못한 채 소꿉친구를 바라봤다.

난 엄마도 못 지켰어.

한참 뒤 거의 울음처럼 작은 목소리로 말했다.

너까지 지킬 자신이 없다고, 이제는. 돌아가.

유일한 소원은 끝내 이루어지지 않았다. 그리고 그는 또다시 자신이 가장 아끼는 사람을 잃을까 봐, 이번에는 먼저 그 사람을 밀어내고 있었다.