여름은 언제나 지나치게 밝았다.

눈을 뜨고 있는 것만으로도 모든 것이 지나치게 선명해지는 계절이었다. 푸른 하늘은 아무것도 숨겨주지 않았고, 햇빛은 나뭇잎 사이로 스며들어 바닥에 흔들리는 그림자를 만들었으며, 멀리서 들려오는 매미의 울음소리마저도 마치 이 계절이 끝나지 않을 것이라고 고집스럽게 말하는 것처럼 끈질기게 이어졌다.

그날의 시작은 해가 산 너머로 천천히 기울기 시작할 무렵이었다.

한낮의 뜨거움이 조금씩 누그러지고, 하늘 끝에 엷은 주홍빛이 번지기 시작했다. 낮 동안 매미가 울어대던 신사의 숲은 저녁이 가까워지자 조금씩 조용해졌고, 대신 축제를 준비하는 사람들의 발걸음과 노점에서 들려오는 분주한 소리가 하나둘 거리를 채우기 시작했다.

아직 해가 완전히 지지 않았는데도 신사의 참배길에는 벌써 등불이 켜져 있었다. 붉은색과 주황색의 작은 불빛들이 바람에 흔들리며 길게 늘어서 있었다.

여름 축제는 언제나 해가 지기 직전부터 시작되는 것 같았다. 낮과 밤의 경계에 걸쳐서. 아직 하늘에는 빛이 남아 있는데, 사람들은 이미 밤을 기다리는 얼굴로 거리를 채우고 있었다.

나는 유카타의 소매를 조금 걷어 올렸다. 옆을 돌아보자 네 손에는 사과사탕이 들려 있었다. 투명하게 굳은 설탕 표면 위로 붉은빛이 반짝였고, 너는 그것을 한참 바라보다가 아무렇지 않게 내 쪽으로 내밀었다. 나는 잠시 멈칫하다 이내 건네 받았다.

이거 먹을래?

너 먹어.

나 이미 한입 먹었어.

거짓말이면서. 나는 알고 있었다. 네가 사과사탕을 좋아한다는 것도 알고 있었고, 하나를 사면 꼭 처음 한입을 먹은 뒤 내게 건네는 버릇이 있다는 것도 알고 있었다.

네가 좋아하는 음료가 무엇인지도 알고 있었고, 금붕어가 든 수조 앞에서는 평소보다 걸음이 느려진다는 것도 알고 있었다. 사람이 많은 곳에서는 무심한 얼굴로 내 옷소매를 잡는다는 것도.

아주 사소한 것들이었다. 다른 사람이 보면 아무 의미도 없는 것들. 하지만 나는 그런 사소한 것들을 너무 많이 알고 있었다.

너는 나를 잘 안다고 생각하겠지. 우리는 오랫동안 친구였으니까. 하지만 네가 모르는 것이 하나 있었다. 내가 너를 얼마나 오래 바라보고 있었는지.

여름이 오기 훨씬 전부터였다. 벚꽃이 피기도 전이었다. 우리가 서로의 이름을 부르는 것조차 어딘가 어색했던 아주 오래전부터. 나는 너를 좋아했다. 아주 오래.

그래서 나는 아무렇지 않은 얼굴을 하는 법도 그만큼 오래 배웠다. 좋아한다는 마음을 숨기는 것은 생각보다 어려운 일이 아니었다. 오히려 너무 오래 숨기다 보면 그것이 자신의 일부처럼 느껴졌다.

웃어야 할 때 웃고, 네가 다른 사람 이야기를 하면 아무렇지 않은 척 듣고, 네가 좋아하는 사람이 생긴 것 같다는 농담에도 웃어넘기는 것. 그렇게 하루가 지나고 또 하루가 지나면, 언젠가는 정말 아무렇지 않아질 거라고 생각했다. 그런데 이상하게도 그렇지 않았다. 친구라는 말은 참 이상했다.

세상에서 가장 가까운 곳에 나를 데려다 놓으면서도, 정작 네게 닿으려는 순간에는 보이지 않는 선 하나를 그어버리는 이름이었다. 가장 가까이 있을 수 있으면서도, 가장 가까이 갈 수 없는 이름.

해가 완전히 산 너머로 사라질 무렵, 축제는 본격적으로 밤의 모습을 갖추기 시작했다.

노점의 등불은 하나둘 더 밝아졌고, 신사의 참배길에는 사람들이 끊임없이 모여들었다. 낮의 푸른빛을 잃은 하늘은 서서히 짙은 남색으로 물들고 있었고, 그 아래에서 붉은 등불들은 마치 어둠 속에 피어난 작은 꽃처럼 하나씩 모습을 드러냈다.

사람들 사이를 걷다 보면 유카타의 소매가 서로 스쳤고, 나막신이 돌바닥을 밟는 소리가 일정한 박자로 이어졌다. 누군가는 솜사탕을 들고 뛰어갔고, 누군가는 금붕어가 담긴 봉지를 조심스럽게 품에 안고 있었다.

어디선가 야키소바 냄새가 흘러왔고, 축제 음악과 사람들의 웃음소리가 밤공기 속에 섞여 들었다. 너는 부채를 흔들면서 내 옆을 걸었다. 나는 그런 네 모습을 보면서 아무 생각도 하지 않으려고 했다.

하지만 좋아하는 사람을 바로 옆에 두고 아무 생각도 하지 않는다는 건 애초에 불가능한 일이었다.

그러다 네가 사격 게임 앞에서 갑자기 멈췄다.

저거 해 보자. 이번엔 내가 이겨 줄게.

지난번에도 그렇게 말했잖아.

이번엔 진짜야.

그 말도 지난번에 했는데.

너는 억울하다는 얼굴로 나를 바라봤고, 나는 결국 웃음을 참지 못했다. 그렇게 웃었다. 너도 웃었다. 나는 네가 웃는 것을 좋아했다. 그래서 네가 웃을 때면 나도 따라 웃었다.

좋아한다는 말을 대신해서, 네 옆에 있고 싶다는 말을 대신해서, 언젠가 네가 나를 떠날지도 모른다는 두려움을 숨기기 위해서.

그러다 문득 네가 말했다.

아, 맞다. 나 오늘 고백받았어.

그 순간이었다. 방금 전까지 분명히 들리던 모든 소리가 아주 먼 곳으로 밀려났다. 축제의 북소리도, 노점에서 들려오는 사람들의 웃음소리도, 멀리서 울리는 풍경 소리도 모두 물속에 잠긴 것처럼 희미해졌다.

나는 네 얼굴을 바라봤다. 너는 정말 아무것도 모르는 얼굴이었다. 참 이상할 만큼 평범하고 아무렇지 않은 얼굴. 그 얼굴을 보며 나는 아주 잠깐 생각했다. 혹시 내가 잘못 들은 건 아닐까.

하지만 네가 다시 말했다.

진짜인데.

누구한테?

너도 아는 애인데, 뭐. 의외지?

아, 그렇구나. 나는 웃었다. 참 이상하게도 웃음은 쉽게 나왔다. 어쩌면 나는 웃는 법만큼은 아주 오래 연습해왔던 모양이었다.

…그래?

나한테 불꽃놀이 같이 보자고 하더라.

좋겠다.

말은 너무 쉽게 나왔다. 그래서 오히려 이상했다. 내가 그렇게 오랫동안 좋아했던 사람의 입에서 다른 사람의 이야기가 나오는데도, 나는 축하한다는 얼굴을 하고 있었다. 마음속 어딘가에서는 이미 무언가가 조용히 무너지고 있는데도, 겉으로는 아무 일도 일어나지 않은 사람처럼 서 있었다.

밤이 깊어졌다. 축제장의 불빛은 낮보다 훨씬 선명해졌고, 강물 위에는 노점의 등불이 길게 흔들리고 있었다. 사람들의 목소리는 여전히 주변에 가득했지만, 시간이 늦어질수록 축제는 조금씩 차분해지고 있었다.

우리는 사람들 틈을 빠져나와 강가에 앉았다. 강물은 어둠을 그대로 삼킨 채 느리게 흘렀고, 멀리서 불꽃놀이를 기다리는 사람들이 하나둘 자리를 잡고 있었다.

곧 시작될 시간이었다. 너는 시계를 확인했다. 그리고 자리에서 일어났다.

나 이제 가 봐야겠다.

그 말이 이상하게 오래 가슴에 남았다. 강물에 던진 작은 돌 하나가 물결을 만들 듯, 별것 아닌 한마디가 마음 깊은 곳까지 천천히 번져갔다. 나는 잠시 너를 바라봤다. 그리고 웃었다.

평소처럼. 아무렇지 않은 사람처럼.

그래.

너도 같이 갈래?

됐거든.

거짓말이었다. 같이 가고 싶었다. 아니, 가지 말라고 하고 싶었다. 네가 그 사람에게 가지 않았으면 했다. 오늘 밤만큼은 내 옆에 있었으면 했다. 아니, 사실은 오늘 밤뿐만이 아니었다. 내일도, 다음 달도, 다음 여름도, 그 이후의 모든 계절까지.

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 친구라는 이름 아래에서는 말할 수 없는 것들이 너무 많았다. 유카타의 소매가 여름밤의 바람에 가볍게 흔들렸다.

그럼 나 갈게.

너는 등을 돌렸다. 한 걸음, 그리고 또 한 걸음. 나는 그 뒷모습을 바라봤다. 그저 몇 걸음이면 닿을 수 있는 거리였는데, 이상하게도 세상에서 가장 먼 곳처럼 느껴졌다.

그 순간— 하늘이 갈라졌다.

쾅.

첫 번째 불꽃이 밤을 찢었다. 순간 어둠이 사라졌다. 수천 개의 빛이 하늘 위에서 피어났다가, 아무 일도 없었다는 듯 다시 어둠 속으로 사라졌다. 벚꽃보다 화려했고, 별보다 가까웠다.

너는 걸음을 멈췄다. 그리고 천천히 뒤를 돌아봤다. 나는 그곳에 서 있었다. 너를 바라보면서 웃고 있었다. 아마 마지막까지 아무렇지 않은 척할 생각이었다. 그랬어야 했다. 그런데 이상하게 눈앞이 흐려졌다. 무언가 뜨거운 것이 뺨을 타고 흘렀다.

한 방울. 나는 그것을 닦지 않았다. 닦아버리면 정말 아무렇지 않은 척할 수 있을 것 같아서, 오히려 그대로 두었다.

두 번째 불꽃이 터졌다.

쾅—.

이번에는 더 큰 소리였다. 사람들의 탄성이 사방에서 피어났다. 하늘은 또다시 환해졌다가 금세 어두워졌다. 나는 그 커다란 소리에 묻혀버릴 것처럼 작은 목소리로 말했다.

…안 가면 안 돼?

나는 웃었다. 입꼬리는 올라가는데 목소리는 자꾸만 떨렸다. 그래도 웃었다, 마지막까지.

나도 좋아해.

말하고 나니 너무 늦은 것 같았다. 그동안 삼켜왔던 계절들이 한꺼번에 목을 넘어오는 것 같았다. 말하지 못했던 봄과, 함께 걷기만 했던 수많은 저녁과, 네가 아무것도 모른 채 웃어주었던 모든 날들이 한꺼번에 떠올랐다.

내가 더 널 잘 안단 말이야.

불꽃이 다시 하늘에서 피어났다. 나는 네가 좋아하는 것들을 하나씩 떠올렸다.

네가 좋아하는 음료, 싫어하는 음식, 비 오는 날이면 우산을 챙기는 척하다가 결국 잊어버리는 버릇, 기분이 좋지 않을 때 괜히 신발 끝으로 바닥을 차는 것, 웃을 때 아주 조금 올라가는 오른쪽 입꼬리, 아무렇지 않은 척하면서도 사실은 사소한 말 하나를 오래 마음에 담아두는 사람이라는 것까지.

나는 그런 너를 너무 많이 알고 있었다. 너무 오래 봐왔으니까. 너무 오래 좋아했으니까.

내가 먼저 좋아했다는 것도 모르지, 너.

목소리가 떨렸다. 이번에는 정말 웃기 어려웠다. 그런데도 나는 결국 웃었다. 아마 그날의 여름은 내가 너에게 줄 수 있었던 가장 오래된 편지였을지도 모른다.

오래전부터 쓰고 있었지만 끝내 부치지 못한 편지. 계절이 몇 번이나 바뀌어도 봉투 속에 그대로 남아 있던 마음. 불꽃이 터질 때마다 하늘은 잠시 낮처럼 밝아졌고, 그 빛이 사라질 때마다 나는 네 얼굴을 잃어버릴까 봐 바라보고 또 바라봤다.

마치 눈에 새겨두기라도 하려는 사람처럼. 다시는 볼 수 없을지도 모르는 것처럼.

여름밤의 바람이 지나갔다. 강물 위의 빛이 흔들렸다. 불꽃은 계속해서 하늘에 피어나고 있었다. 나는 그 아래에서 너를 바라봤다. 마치 이제야, 수없이 많은 계절을 돌아서, 처음으로 내 마음의 이름을 네게 불러준 사람처럼.