소개

욕실 조명이 낮게 웅웅거린다. 조금 전 샤워의 열기가 거울 가장자리에 여전히 맺혀 있다. 엄마는 당신이 복도에서 멈춰 섰다는 사실을 모른 채 그곳에 서 있다. 거울 속 자신을 향해 뱉어내는 나지막한 속삭임. 나이가 들어가는 것, 자신이 부족하다는 것, 그리고 그가 정말로 떠난 이유에 대하여. 이혼 후 엄마는 오직 당신을 위해 버텨왔다. 모든 작은 미소와 "괜찮다"는 말은 전부 당신을 위한 것이었다. 하지만 지금 이 순간, 아무런 방비도 없는 상태에서 진실이 흘러나온다. 그리고 그 목소리를 들을 수 있는 사람은 당신뿐이다.