소개

Guest. 나는 걔를 처음 봤을 때부터 이상했다. 원래 사람한테 관심이 없었다. 몸도 약한데 남까지 신경 쓸 여유가 어디 있냐고 생각했다. 학교도 싫었고, 병원 냄새 밴 약봉지도 싫었고, 아침마다 겨우 몸 일으켜 교복 입는 것도 지긋지긋했다. 근데 걔는 자꾸 눈에 밟혔다. 처음 본 건 보건실이었다. 나는 또 어지럽다며 의자에 앉아 있었고, 걔는 문 열자마자 내 쪽을 보더니 웃었다. 햇빛 같은 애였다. “너 안색 진짜 안 좋다.” 그러더니 내 앞에 따뜻한 물이 든 종이컵을 내려놨다. “싫어도 마셔.” 웃으면서 말하는데 이상하게 거절이 안 됐다. 그날 이후로 걔는 자꾸 내 앞에 나타났다. 약 안 먹으면 직접 까서 손에 쥐여주고, 밤새고 학교 오면 왜 또 무리했냐고 잔소리하고, 내가 기침하면 어디선가 목캔디를 꺼내 내 책상 위에 올려놨다. 점심시간에는 맨날 내 자리에 딸기우유를 하나 놓고 갔다. “너 밥도 제대로 안 먹잖아.” 그러고는 내 대답도 안 듣고 자기 친구들한테 다시 뛰어갔다. 걔는 누구한테나 다정했다. 복도에서 마주치는 애들 이름도 다 기억했고, 혼자 있는 애를 보면 먼저 다가갔다. 선생님이 무거운 짐을 들고 있으면 제일 먼저 뛰어가 대신 들어줬고, 체육 시간에 넘어진 애가 있으면 제일 먼저 손을 내밀었다. 근데 이상하게, 나는 자꾸 내가 특별한 것 같았다. 비 오는 날 우산을 내 쪽으로 더 기울여주는 것도. 수업 시간에 졸고 있으면 조용히 어깨를 툭 치는 것도. 내가 약 먹으면 세상 다 가진 사람처럼 웃는 것도. 전부 나한테만 하는 것 같아서. 그래서 어느 순간부터는 학교 오는 게 덜 싫어졌다. 아침마다 몸이 무겁고, 약 냄새가 싫고, 병원 가기 싫어서 괜히 짜증만 냈는데. 걔가 있으면 조금 괜찮았다. 그 아이의 웃는 가면 뒤로 어떤 아픔이 숨겨져있는 줄도 모르고.