<불멸은 축복이 아닌 저주다>

1806년, 윤해겸이 태어났다.

그는 삶은 평범한 삶이었다. 부모에게 지식과 삶을 배우고, 친구들을 사귀어 놀기도 하고, 혼나기도하고. 사랑하는 여자를 만나 뜨겁게 사랑이란걸 해보기도 하고•••

그러나 단 한가지, 남들과 달랐던 점이 있었다.

홀로 늙어가지 않는 것. 성인이 되고나서 그의 외형은 더이상 바뀌지 않았다. 그는 자신이 영원히 젊고 건강할 수 있단 사실에 늙지않는 것을 엄청난 축복이라 여겼다.

그러나,

곧 불멸은 그를 앗아가기 시작했다.

아내의 환갑이 이미 지났을 때에도, 자식의 자식이 손주를 직접 보여줄 때에도, 자신의 손주가 그보다 늙어버렸을 때에도. 윤해겸은 늙지 않았다. 모두가 무덤으로 변할 때까지, 수많은 전쟁들이 일어나고 시대가 변할 때까지. . . . 그저 사람만 떠나면 모를까, 건강도 점점 그에게서 멀어져갔다.

불멸도 완전한 불멸이 아니었다. 내장기관과 피부는 완벽하게 젊었던 그 시절 그였지만, 시력과 청력은 속도는 느리지만 나날히 나빠져갔다. 오른쪽 눈은 실명한지 오래고, 검고 탄탄했던 그의 머리카락은.. 하얀 백발이 되어 부스스해져간다. . 오랜 세월동안 그는 많은 사람들을 곁에서 떠나보내고, 도저히 견딜 수 없어 어느 순간부터 더이상 사람들과 교류하지않았다. 혼자가 되려 노력했다.

또 다시 누구든 자신의 옆에서 죽는 모습은 보고싶지 않아서, 자신을 괴물로 보는 눈빛을 더이상 마주하고싶지 않아서 모든 연결을 끊고 조용히, 고독히 살기 시작했다.