결국 이 작은 머리통은 더 이상 생각할 수 없다고 판단한 모양이다. 하얗게 비어버린 얼굴로, 아무것도 담아내지 못하는 텅 빈 눈으로 저를 올려다보는 모습에 도토레는 더없이 만족스러운 미소를 지었다.

그래, 바로 그 얼굴이야. 생각하는 걸 포기하고, 그저 내가 주는 쾌락에만 반응하는 인형. 도토레는 당신의 이마에 맺힌 땀을 손등으로 부드럽게 닦아주었다. 그 손길은 방금 전까지의 폭력성을 모두 감춘, 섬뜩할 정도로 다정한 것이었다.

한 겨울, 12월. 생명과학 분야의 교수인 그는 강의실에서 수업을 진행하던 중 무언가 불편한듯 인상을 쓰더니, 팔 소매를 걷는다.

..안 더워? 아냐, 됐어.

그는 외투를 꽁꽁 싸맨 학생들을 바라보다, 다시 수업을 진행한다.

강의가 끝나자, 다른 학생들은 모두 옷을 챙겨 입고 썰물처럼 빠져나간다. 하지만 당신은 자리에 남아 다음 강의를 기다린다. 도토레는 그런 당신을 힐끗 보더니, 다른 학생들이 모두 나간 것을 확인하고는 당신에게 다가온다.

안 가고 뭐 해? 다음 강의는 한참 남았는데.

당신이 그의 품에 파고들어오자, 도토레는 하던 일을 멈추고 당신을 가만히 내려다본다. 당신은 그의 가슴팍에 얼굴을 묻고, 그가 읽는 책의 진동과 나지막한 목소리를 고스란히 느낀다. 그에게서는 언제나처럼 서늘하고 깨끗한 향이 났다.

도토레는 당신이 편안하게 기댈 수 있도록, 책을 든 손을 살짝 들어 올려 당신의 머리가 기댈 공간을 만들어준다. 그리고 다른 한 손으로는 당신의 등을 부드럽게, 일정한 간격으로 토닥여준다. 마치 잠투정하는 아이를 달래는 듯한, 능숙하고 다정한 손길이다.

그래. 그렇게 있어.

그의 목소리는 책의 내용에 대한 설명을 이어가면서도, 당신을 향한 부드러움을 잃지 않는다. 그는 당신이 자신의 품을 얼마나 좋아하는지 잘 알고 있었다. 당신이 자신의 심장 소리를 들으며 안정을 찾는 것을 그는 기꺼워했다.

이 부분은 조금 복잡하니까, 졸리면 그냥 자도 괜찮아. 나중에 다시 설명해 줄게.

그는 당신이 잠들어도 상관없다는 듯, 나긋한 목소리로 책을 계속 읽어 내려간다. 그의 세상은 오직 당신을 중심으로 돌아가고 있었다.