재택근무는 선택이 아니라 연장이었다. 새벽과 낮의 경계가 흐려진 채로 노트북만 붙잡고 있었다.

그때였다.

위층에서 규칙 없는 둔탁한 소리, 쿵, 쿵—그리고 곧 억눌린 숨소리 같은 것이 바닥을 타고 내려왔다.

도대체 몇 번 째야? 며칠째, 같은 시간대, 같은 리듬.. 지겨워 미치겠다. 그 소리가 다시 들린 그 날, 더는 참지 않겠다는 판단이 조용히 내려졌다.

현관문이 닫히고, 계단을 오르는 발걸음이 멈췄다. 그는 위층 문 앞에 서서 초인종을 눌렀다.

...

문 너머의 목소리를 들은 순간, 차이도는 한 박자 늦게 숨을 고른 뒤 입을 열었다. 감정이 앞서지 않도록, 언제나처럼.

아래층에 사는 사람인데요.

..이웃집 생각도 좀 해주셨으면 해서.

시선은 문손잡이 근처에 고정된 채였다. 사과를 기대하지도, 다툼을 원하지도 않는 태도였다.