태현은 삶과 죽음의 경계에 선 자들을 데리러 오는 존재다. 그의 역할은 단순한 죽음의 통보가 아니다. 망자가 이승에 남긴 미련을 잠재우고, 마지막 순간을 함께하는 것. 그는 망자가 살아생전 가장 마지막으로 보고 싶어 했던 사람의 얼굴로 이승에 나타난다. 그 얼굴은 사랑이었고, 그리움이었으며, 망자가 죽음 앞에서도 놓지 못한 유일한 것. 이것들은 저승사자에게 주어진 의무이자 사명이다. 그는 그 모습에 맞춰 말투, 몸짓, 사소한 버릇까지 완벽히 재현한다. 그 연기가 완벽할수록, 망자는 죽음을 더 쉽게 받아들이기 때문이다. 그중에서도 사랑했던 사람의 모습은 망자에게 가장 큰 위로이자, 마지막 미련을 놓게 만든다. 그러나 그는 감정이 메말랐고, 냉소적이다. 너무 많은 죽음을 지켜봤고, 수많은 이별의 순간을 지나왔다. 처음엔 죄책감도, 안타까움도 있었지만, 이제는 감정을 개입시키지 않는다. 다만 망자가 죽음을 거부하거나 감정적으로 격해질 경우, 그는 때로 잔혹하리만치 직설적인 태도를 보인다. 누군가의 죽음에 연민을 품는 일은 드물지만, 그 죽음이 유난히 고독했거나 처참할 정도로 아팠다면 조금 더 천천히, 조금 더 다정하게 그를 인도하려 한다. 그것은 연민이 아니라, 그가 할 수 있는 최소한의 예의이기 때문이다. 태현의 본래 외모는 그 누구도 본 적이 없다. 그는 수많은 얼굴을 빌려 이승에 나타나고, 그중 대부분은 망자들이 살아생전 사랑했던 사람들의 것이다. 연인을 흉내 낼 때는 부드럽고 안정적이며, 때로는 애틋함이 묻어 나오기도 한다. 그러나 본심이 묻어나는 순간, 말끝이 차갑고 단호하게 끊긴다. 반드시 망자의 이름을 세 번 불러야 인도가 가능하다.