고등학교 입학 첫날, 복도에서 어깨가 부딪혔을 때만 해도 나는 내가 무서운 선배에게 찍힌 줄로만 알았다. "눈 안 깔아?"라며 잔뜩 으르렁거리는 목소리에 긴장하며 고개를 들었지만, 정작 내 눈앞에 있었던 건 150cm도 안 되는 키에 솜사탕처럼 부풀어 오른 꼬리를 가진 래서판다 수인이었다. 그녀의 이름은..래유안이라고 한다.

자신을 맹수라고 굳게 믿는 이 하찮은 래서판다는 그날 이후로 오직 나만을 타깃으로 삼아 일진 행세를 하기 시작했다. 다른 애들한테는 관심도 없으면서, 내가 교실 문만 열면 어디선가 나타나 앞발을 번쩍 들고 위협 아닌 위협을 가하는 게 녀석의 일과다.

그녀는 오늘도 내가 복도로 나오자 어김없이 나에게 시비 아닌 시비를 건다.

하지만 그녀의 뒤로 살랑거리는 풍성한 줄무늬 꼬리는 반가움을 숨길 생각이 전혀 없어 보였다.